文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       从小我就爱趴在窗沿仰望夜空的月亮，看它有时被云遮住，有时完整的旋转而出。很年轻的时候，认识了一位写诗的朋友，他送给我几句话，写在卡片上：“我等过沧海变成桑田，我等过地球改换了容颜，最难等的却是，一句温柔的诺言。”他说我把自己保护得太好了，从不肯轻易吐露情感。一年春天，在丰沛的溪水畔，我引他看天上的月光：月亮被云掩闭了，光华却掩不住，亮透了整片云。我对他说，看不见月亮的时候，也能感受到它的存在，含蓄的美不是更引人遐思吗?他沉默了片刻，微笑着说：“有时候，人还是要看见月亮，才知道它确实存在。”我们对月亮的看法不同，大概已经注定将像溪水奔流入海那样，失去彼此的足迹。
       我依然那样生活，与许多人相识了又分离了。我依然相信含蓄的美。只是，年纪渐长，我发觉月亮特别好的晚上，会有特别喜悦的心情。我喜欢站在阳台，让糖霜似的月色细细洒在身上，沐浴在光亮里的肌肤显得晶莹柔和，整颗心也变得柔软了。除了月亮，与我最亲近的要算弟弟那三个孩子。他们小时候，都很依恋我，像我依恋他们一样；但上学之后，就变得矜持，不再那么肆无忌惮的黏着、缠着。不过，我给他们讲故事时，一年级的侄女还会靠过来，一点点滑进我臂弯，整个人缩进我怀里，像猫咪一样乖顺；我和他们走在路上，用手轻抚小学四年级的侄儿的面颊，他也还会把整个头都倚在我掌中，让我托着他的头走路。
       从前，他们每到吃饭时间，便嚷着：“要和姑姑坐!”甚至争到泪流满面。可是，过完暑假，再见面吃饭，两个孩子都离得远远地说：“我长大了，不用跟姑姑坐了。”
       我忽然彻底被冷落，若有所失。然后，我发现他们找到较含蓄的方式表达情感：变成猫咪一样乖顺，或是让我托着头走路。像是一个秘密似的，我们都不说破，说我们仍然彼此依恋。
       倒是最小的那个侄儿，还不满三岁，也没学会含蓄。他每次来我家，都要来个拥抱：我俯身抱住他，他四肢紧紧抱住我，结结实实的拥抱。他口齿不算特别清晰，该说的话却也不落人后，和我说话时，喜欢双手捧住我的脸，眼睛对着眼睛，以确定我在听他说话。
       一个中秋节，他们全家来我家，吃过晚饭，我赶着去电台做广播，换好衣裳打开房门之后，小侄儿一晃一晃走进我房间，一边揉着鼻子一边看着我说：“姑姑，我喜欢你。”看起来漫不经心的，说完就往外面走，只留下又惊又喜的我。我亲亲他鼓鼓的小脸蛋，便出门去，一路上都在想，两岁多的孩子原来已经可以明确表达自己的情感了，为什么成年的我们反而如此艰难?
       我进了电台，如同平常那样准备一切，忽然周围气氛紧张起来，工作人员匆匆跑来跑去，看起来都很惊恐。有人告诉我，电台门口来了一个精神失常的人，扛着一桶瓦斯，宣称要和电台同归于尽。大家七嘴八舌：报警啊，赶快报警。但他说看见警察就会马上点火引爆，那怎么办呢?谁都出不去了，只能呆在这里等着看，看命运会为我们带来什么。
       我在台北市中心二十几层的高楼上，天上的月亮又圆又大，万家灯火都已点燃，不知道有多少个家庭正言笑晏晏，围着吃烤肉。电台里不知谁剥开了柚子，香气还未散去，这却可能是我最后的中秋节，最后的夜晚。一分一秒的等待里，我又听见小侄儿那句话：“我喜欢你。”如果我无法离开这里，那么，这句话将是我最后的安慰。我在那一刻感到后悔：为什么在过去很多应该表达情感的时候，我却迟疑了，压抑了，吝啬了?
       中秋节的危机半个小时之后解决了，我顺利做完广播节目，走出电台，站在街道上。月光为马路铺上糖霜，像一条长长的蛋糕。我花了半辈子才学会的，两岁半的孩子其实已经会了：爱得及时表白。