文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       “这一车只能装那么多，你准备好起程了吗？”外子在车道上喊。他走上喘息着的小货车，扭动钥匙。
       我回答说：“我过一会儿就跟上来，现在还有点事要办。”
       我挥手送他离去，然后回到空荡荡的房子里。忙了一天清扫地方，把东西收拾、打包，我感觉又累又脏又饿。前门仍堆着几箱东西，上面写着“厨房”、“楼上浴室”等，还得运往新的家园。
       我忽然忍受不住了。前院草坪上的指示牌、空荡荡的起居室、光秃秃的墙，眼前一切沉甸甸地压得我透不过气来。我知道，明天开始，另一户人家会住进来。这栋房子看着我们的三个孩子入学，开始学弹钢琴，并在阳台上赛蜗牛。我脚步踉跄走到花园里，哆嗦着靠近游乐小屋坐下来。
       房子已经卖了，无可挽回，况且搬家也合情合理：我需要一间办公室，孩子都想各有自己的房间，外子也想重新铺设水电煤气管道。我们的理想新居正动工兴建，落成前我们会租屋暂住。我深明这一切，但离开旧居，仍有自砍指头之痛。
       落日在游乐小屋上投下斑斑驳驳的余晖。游乐小屋白墙壁红边饰，还有个漂亮的小阳台。当年家父在萨斯克其万省先造好了游乐小屋的木料，然后搬上卡车，送到不列颠哥伦比亚省我们家里，再把木料配装成游乐小屋。
       我们在小屋周围种花，在角落挂上风铃，在里面放了小女孩喜欢的摆设。她们在游乐小屋里最爱玩的游戏是“小店”和“快餐外卖”：“你的泥馅饼里要不要放点苍蝇？”现在，尽管女儿都得弯着腰才能钻进游乐小屋里，我还未能接受“她们不会再在这里玩”的事实。我也不想把父亲的礼物丢在这里。
       我身边是一棵冬天开花的山茶，花绯红，叶翠绿，形成鲜明对比。山茶旁是个鸟浴盆，女儿刚在几个月前才在盆底安葬了她饲养的小鸟。丁香是为纪念仓鼠而种的；粉红杜鹃下的小石，则使我们想起抢救失败、没有妈妈的小猫咪；至于我的爱猫，骨灰就撒在它最喜欢的篱笆下面。如今，我们有其他宠物，但怎忍心把那些曾经跟我们朝夕相处的宠物遗下呢？
       夜色渐浓，我倚着大雪松，裹紧外套。一群松鸦在我头顶扑剌剌地盘旋，叽叽喳喳，颇有责备之意。它们想吃花生，但我已经把花生收进箱里。几代松鸦都在我们跟前长大，似乎觉得跟我们讨吃是理所当然的。
       我背靠粗糙的雪松树皮坐着，感到一点慰藉。我想，正是这棵树使我喜欢上这幢房子。我们第一次来看屋时，这里不堪入目：后院野草及膝，前院杂草丛生；厨房里方格壁纸泛绿，油毡起泡；起居室里挂着橙色透明薄纱；房子下层，包括地毯，全是天蓝色的。但除这些东西之外，我们见到了拱形的天花板、宽敞的厨房， 和后院这棵壮丽的大树。
       “买这栋房子恐怕不合算，”房地产经纪人警告说。我们没理会她的意见，觉得我们找到了合适的房子实在幸运。那时候，我们有两个孩子，我正怀着第三胎，人生正处于“树立”的阶段。我们撕掉壁纸，在墙上刷漆，换掉地板，挂上窗帘。外子学会了木工，我学会了镂空印花。
       我叫自己不要再缅怀过去了。交出钥匙之前，我仍有一些事要做。我环视花园，在隐蔽的一角，看到我打算带走的一棵盆栽。
       两三年前，我发现大雪松树下长出一棵花楸树苗。我把树苗拔出，扔在肥料堆上。那树苗居然在浅浅一厘米的沙砾干土里成长起来，树干挺直。于是我把它移植到泥土盆里，放在阳台上。现在，这棵生命力强盛的小树差不多有两公尺高，得换新盆子了。我凝望小树片刻，然后走到山茶、杜鹃、丁香、篱笆和大雪松前，分别从它们底部各挖起一把土，放到花楸盆里，轻轻拍平。我对自己说：“我要种一棵记忆树。”
       房地产经纪人说得对，买这幢旧房子，我们亏了点钱。不过，我们得到了另一样东西：多年愉快的生活。我无论如何也要把这段生活记忆带走。不久，我们将搬进新居，我会喜欢它，像喜欢这幢旧房子一样。当这株瘦小的花楸在新院子里嫩叶茂发的时候，给它滋养的，将是我们过去的一切。不管有什么变迁，这棵花楸将保留着我们一家不变的心。
       几天后，我开车来到山上新居的工地，为记忆树选植根之所。我独自站在一块泥地上；工人告诉我，这里将是我们的厨房。山谷像一大幅织锦展现在眼前，然后我看见了一棵大雪松巍然耸立，守卫着我们的旧居。山上微风轻拂；我仿佛看见雪松的树梢正向我挥手。再见，再见。