文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       在这个很寻常，但据说很吉利的日子里，我和我的高个子哥哥结了婚——
       第一步：开证明
       我和男友决定结婚，去打听程序。回答是“很简单”：单位开证明，婚检，拿证。
       申请还不好写?大笔一挥:“领导：我与某某某两情相悦，望组织予以成全。”言简意赅。可人事处的女同事看一眼就给我打回来了：“这是什么申请呀?亏你写了这么多年公文。予以成全，谁不让你们结了?搞得跟梁祝似的。”我脸刷一下红了。
       她口述，我重写：“申请人，某某某，女，出生于某年某月，已到晚婚年龄；未婚夫，男……”我腹诽道，未婚夫当然是男的，我要是跟一女的结婚，人民群众也不答应呀。
       然后是处长签字。处长先连声“恭喜恭喜”，然后道：“我签什么呢?”我说：“签同意呀。”两人都笑了——杀鸡焉用牛刀，我结婚何需他同意。
       回到人事处，女同事在介绍信“有无直系或三代之内血缘关系”一栏，直接龙飞凤舞签了一个“无”——她怎么知道?
       我接过证明，走开几步，转过身来很诚恳地说：“其实我和我男朋友，前两天才发现，我们是失散多年的表兄妹。”全人事处都抬起头，女同事的嘴慢慢张成“O”形，“我们就不给组织添麻烦了，马马虎虎结了就好。”她终于问：“你们……是近亲?多少代?”我作思索状：“也就三十多代吧。”——她的鞋跟太高，追不上我。
       兴高采烈打电话给他：“高个子哥哥，证明开好了，你几时过武汉来?”
       他说：“小象，还是你来北京吧?”
       我说：“抬头嫁女儿，低头接媳妇。我当然要在我的地头嫁了。”
       他说：“可是我们同事对我说，如果在武汉拿证，将来离婚也要去武汉……”自知失言，傻笑数声。我陪着他“嘿嘿”数声，沉下喉咙道：“某某某，想死你就直说。”
       周五早上，他坐着火车吭哧吭哧来了，这是一次堪与井冈山会师相媲美的伟大会合。我万分紧张，出站口见着他，劈头就问：“户口本、身份证、单位证明、照片……都带上了吗?”
       他慢条斯理答:“没带……”我受不得刺激，厉声问：“什么?”他翻我一眼，“……也来不及了。等你提醒，美国都把伊拉克打下来了。”
       第二步：婚检
       周一早上，朦胧间满耳雨声，春雷隐隐滚过。听见他起床，一会儿工夫过来拍拍我：“小象起来了，今天会很忙的。”我翻个身，把被子裹紧一点，“这么大的雨，我晚点上班，待会打电话给处长。”
       “上什么班，今天我们结婚。”我刷一声坐了起来，呆若木鸡。
       寒风凛冽，冷雨敲窗，季节全不像三月。到底是个大日子，我贴身穿一件薄羊毛衫，罩一条朱红背心裙，盛装出门，一脚就踩在泥洼里，靴子糊了，裙摆脏了，还溅了他一裤脚。
       千回百折才找到婚姻登记处，双手奉上所有资料，开婚检介绍信的女士看一眼照片：“黑白的不行，重照。”哗就开了票：25元，四张一次成相的彩色单人照。
       他端坐在椅上，不言不笑，原来就瘦，此刻更加腮线如刀。我说：“高个子哥哥，你娶我不吃亏，不用做这种表情吧?”然而快门已然按下，一张逼婚照赫然问世。
       顶风冒雨去做婚检，收费两百多，检查却很马虎：先天疾病、遗传病史、祖上是否近亲结婚，都是我自填自写，她们测测血压，听听心跳，摸了摸我的大肚腩，又抽了我一管子血……
       出了妇检室，他也从男检室出来，体检表写着：第二性征，有；喉结，有；……我一看，简直气不打一处来：难道我自己没眼睛不会看?要没有，谁肯跟他结婚?
       我嘀咕的声音大了些，医生从我身边经过，教训我：“这也是对你负责。”
       插曲：红包
       晚上我上网逛逛，他坐我旁边看，忽听身后一声门响，我爸我妈满面笑容进来了，手里拿了一个厚厚的信封。我灵光一现，抢过来哗地一抽，厚厚好几叠人民币。死命推回我妈，恨不得把他们给赶出去。心怦怦乱跳。这一天，忙，乱，搞笑，过家家似的，却突然间，被这三万块钱落到实地了：这是我的嫁妆?我是真的要嫁了?
       我一味嚷：“不要不要嘛。”他也站起来，帮我推让。我爸我妈光眯眯笑：“要的要的。大姑娘给了，二姑娘也给了，幺姑娘怎么能不给?爸爸妈妈都退休了，没什么钱，只拿得出这么一点，知道你们也不是嫌少，这是爸爸妈妈的一片心意呀……”我心一酸，就哭起来。
       他半晌不言不语，等我父母回房，才叹一口气：“天下父母都一样呀。”我以为他父亲亦有什么感人事迹，不料他下一句石破天惊，“我以前女朋友的父母，也都要给我们东西。”
       “什么?”我一声惨叫，跳起来，指着他：“你……”到现在才暴露出他的丑恶嘴脸，我要悔婚!我步步进逼，他节节后退，被床一绊，顺势滑倒在被子上。我再进一步，必成强暴之势。他举起双手求饶：“我说过我原来谈过三个女朋友的，有两个到谈婚论嫁的地步了，我没骗你呀……”
       我终于放他一条生路。后半夜，我又踢醒他：“她们家里给了什么?”“睡吧。”“说呀。”“有什么好说的?”“哎，死人，你还想不想睡觉了?”“一个是股票，一个是房产证。”
       我“哼”一声：“我们家给的最少是不是?”
       他急忙剖白心迹：“怎么会呢?要论吨位，一定是你最大，小象可是陆地上体积最大的动物了。”我感动得打了一个大喷嚏。
       第三步：拿证
       翌晨醒来，窗外豪雨如注，而我头疼欲裂，显然是昨天衣单衫薄，又在医院穿穿脱脱，感冒了。挣扎着去取结果，在诊室排队等拿结果，一路忙着擤鼻涕揩眼泪打喷嚏。
       轮到我们，医生一看：“很好。签字。”
       又千山万水跋涉回登记处，是浩浩长队等着我们。他说：“小象，你排队吧，我没经验。”满屋子人都看向我这头老牛，以及被我成功诱惑的嫩草。我啼笑皆非，没好气道：“我其实也只结过三次婚，经验也还不足。”
       站得腰酸腿痛才轮到我，本来就呼吸不畅，此刻更是窒息一般，心脏怦怦乱跳。好容易等到那一句“按指印”，我不知所措伸出双手，下意识问：“哪边是右手?”
       办事员递个纪念章给我们：“到外面交钱。”从密密人群里一路“对不起”、“不好意思”挤出来，又一路“对不起”、“不好意思”挤回原处。另一个女办事员拿两本空白证书，刷刷填写。然后打个钢印，递给我们，道一句“恭喜”。证书表面有烫金的“中华人民共和国结婚证”字样。
       我就这样结婚了?来路去途完全一样，经过花店、布店、烤鱼店——人却已经完全不同了，我自少女变成少妇。到家夜色将昏，母亲为我们开门，问：“还顺利吧?”他已经冲上前，自然顺口地叫了一声：“妈，我们证拿回来了。”我妈的脸，顿时笑开了花。
       我还弯着腰，一只鞋脱了，另一只就停留在解拉链的境界，皮包从肩上砰一声坠到地上，嘴张得大大的。半晌从木僵状态里复苏，我问他：“那以后，我是不是也得喊……”称你爸你妈不像话，咱爸咱妈出不了口。他横我一眼：“你说呢?”
       我多年宣称减肥是我的人生态度，晚上向来只吃菜不吃饭，可是今天看我捧着空碗，我妈便说：“到婆婆家里，可千万别这样。你知道人家菜够不够吃?再说也显得馋。”我闻此差点眼泪夺眶而出，一拿证我就被泼出去了?一怒之下，七点半就决定上床睡觉。
       他搓搓手，笑眯眯道：“小象睡觉了?你既然不用电脑，我上网切磋一把，下盘棋?”
       霎时间，我脑海中浮现出明早都市报本地版的头条新闻：“红罗帐翻作修罗场，绿纱窗变成血腥地。本市一对新婚的青年男女，在拿结婚证的当夜，因家庭琐事发生争吵，新娘打破了新郎的头。专家呼吁青年男女在结婚前要多了解，不要草率行事……”然而我感冒了，我只能有气无力地瞪着他——眼睛里又飞不出小李飞刀——咬牙切齿道：“你去死。”过一会儿，他摇醒我，服侍我吃药，热姜汤温暖了我的喉与胃……
       翌晨醒来，感冒全消。和他去逛街，在相熟的零食店买一袋腌草莓，老板娘诧异地看我，一边犹犹豫豫给我舀草莓。终于悄悄问我：“这是你什么人啊?”
       我笑了，把他的瘦瘦的身体一抱：“当然是我老公了，我生得出这么大的儿子吗?”
       心里稍微怔了一下，有难以形容的惘然与欢欣，是了，这是第一次，我承认我是已婚妇人，而我身边这个男子，是我的夫。
       ——他叫我小象妹妹，我叫他高个子哥哥，我们在2003年3月18日，这个很寻常、然而据说很吉利的日子，结了婚。