李昌镐的这种平淡和敦厚时常被人当做是无趣味，甚至连棋风也经常被评价为无棋风，以至于年纪轻轻就被人送了一个“石佛”的雅号，但“石佛”不过是他的表象，其实内在的李昌镐远比他表露在外的形象和气质更为丰富与深邃
从1992年1月27日到2003年3月18日，从汉城Ramada奥林匹亚饭店到韩国棋院，从林海峰再到羽根直树，12年来，所有的奇迹都已被看成寻常，直至所有的寻常——也成为奇迹。12，这是一个怎样的轮回呢?延绵0羽根直树终于投子认输。当这位被誉为“列岛之希望”的日本棋界新锐无奈地仰天长叹时，在他的对面，又一个堪称奇迹的纪录诞生了:历时12年，李昌镐终于拿到了所有7项世界大赛的桂冠，成为棋坛上第一个实现“大满贯”的棋手，同时，这也是他第15次成为世界冠军，还是其职业生涯的第114个冠军称号，更把韩国围棋的世界大赛连胜纪录延续到了令人不可思议的22次。
赛后，韩国媒体纷纷用《李昌镐完成伟大长征》、《李昌镐，世界棋坛全冠王》和《李昌镐，一统天下》这样的激昂措辞盛赞了这一世界围棋史上的光荣壮举，但李昌镐却仍旧像12年前那样安宁与从容，仿佛这种宠辱不惊的超然境界是与生俱来的。无论是初出茅庐时战胜比自己年长好多的林海峰，还是如今击败比自己小两岁的羽根直树，他都能一样心境淡泊、坦然对之，时间在李昌镐身上仿佛静止了。
少年时代的李昌镐曾有个绰号叫“小老头”，尽管这个词带有一丝贬义，但总体来说还是很恰当的，而且它也确实揭示了他身上所具有的某种与众不同的东西。中国棋坛名宿华以刚曾这样点评过李昌镐:他对胜负看得很重，但对物欲却看得极轻，他的心态永远是那样淡泊。华以刚还把李昌镐的这种物我相融的大境界定义为“尘埃境界”，意思是李昌镐的心境就像一粒尘埃那样毫不张扬，任何时候都能够以一种无声无息的姿态去行进与轮回。
一段传奇宕开的历史
全州在韩国历史上曾有过令人景仰的一派繁华，它曾是朝鲜王朝创始人李成桂太祖的故乡，而如今则是全罗北道的首府，一座新兴的以造纸业闻名的城市。从汉城出发，经过大约三个半小时的车程就会来到依旧古风盎然的全州，来到李昌镐的全州市中央路的老家。
李家钟表店全名叫“Total Watch Shop”，从李昌镐的爷爷开始，李家一直经营着这座店铺。1975年7月29日，李昌镐就出生在这座三层小楼里，小楼除了店门左侧挂着的一块用玻璃制成的竖匾外，从外观上看和其他韩国普通民宅并无很大的区别。那块玻璃招牌是由韩国政府颁发的，上面写着5个醒目的大字:“李昌镐生家”。
小时候的李昌镐并不像今天这般木讷。谈起儿子学棋以前的情景，李昌镐的父亲只用了一句很简单的话:“昌镐小时候只是个很平凡的孩子。”
大约是李昌镐小学一年级的时候，有一天，刚放寒假正闲着没事做的他被爷爷偶然带到了一家名叫新春棋院的围棋道场。开始的时候，小昌镐独自一人在道场里转来转去，显得有点烦，后来就趴在爷爷的肩膀上看爷爷下棋，爷爷下得很是费劲，他就隔着肩膀给爷爷支招，结果让爷爷反败为胜。从此，小昌镐便正式开始了学棋生涯，不久后他在当地就找不出合适的对手了，入门不过一年，他又获得了全国少儿围棋大赛的冠军，从此“全州围棋神童”的名号不胫而走。几乎是在同时，李家产生了一个关于围棋的信念:把李昌镐培养成像赵治勋那样名噪全国的围棋高手，为此爷爷把当时年仅8岁的小昌镐送到了汉城去学棋艺，起初拜田永善七段为师，一年后又由田永善推荐，住进曹薰铉大师家中成为其“入室内弟子”。
一个未曾开窍的孩子
这是李昌镐与曹薰铉的第一次相遇，几年以后人们才知道，这次普通的相遇竟是韩国围棋史、乃至世界围棋史上的一件大事。当时31岁的曹薰铉拥有着无人可破的骄傲纪录:9岁职业入段、首位晋升九段的韩国棋士、国内全冠王等。那天，二人一共下了两盘让3子的棋，第一盘李昌镐输了，但第二盘他却完美无缺地赢了。“他好像发现了什么了不起的大事，”多年以后，曹薰铉的夫人郑美和在回忆时仍记得丈夫当年那种无比惊喜的神情。
两个月后，曹薰铉又亲自前往全州，这次他不仅仅是去和李昌镐下指导棋，而且还要决定一件更重大的事:接受李昌镐成为自己家庭中的一员，成为自己的入室内弟子。听到这个消息后，李家人不禁欣喜若狂，他们把曹薰铉请到了全州最豪华气派的饭店，后来据一向好酒的田永善回忆说:“这辈子都不曾有哪次像那天喝得那么痛快。”入室内弟子是日本棋界的传统，曹薰铉本人就曾在日本做过濑越宪作的内弟子，但在韩国围棋界，师徒之间达到像李昌镐和曹薰铉这样方式的却几乎是前无古人，后无来者。
也许是太小年纪时就离开家的缘故，刚到曹家的李昌镐情绪一直很不稳定。那时候爷爷或爸爸每次离开他回全州，他就会很害怕，常常整夜地亮着灯开着门，说话也越来越少，性格也越来越内向。郑美和后来回忆道:“在我家7年的内弟子生活中，‘我等会儿回来’和‘我回来啦’是我听到李昌镐说得最多的两句话。”李昌镐刚到曹家的前一两年，甚至连洗手、洗脸和洗澡这样的日常事情都需要由郑美和来提醒。如果别人帮他把鞋带系好，他就会一连几天都不解开它，每次穿鞋就直接往脚上套，所以后来曹家干脆就不给他买那种系鞋带的鞋子。每次乘公共汽车回家虽然只有5站路程，但李昌镐也经常坐过站，而且总喜欢一个人站在某个地方犹豫不决。“我本来以为他是个没有感觉、没有神经的孩子，”郑美和这样感叹道，“但他对围棋却是出奇地热爱，他甚至很少关心围棋以外的事情。”用刘昌赫九段的话说则是:“无论坐着、站着、醒着还是睡着，李昌镐一心想着的只有围棋。”
直至长大成人后，李昌镐对围棋之外环境的适应能力和对日常生活的感知能力仍旧比常人差。如果生活的全部只是一盘围棋的话，那么他的这种天性绝对是上帝给他的一份最好礼物。自从学棋之后，围棋已将李昌镐从一个人完全变成了另外一个人。
一双澄清透彻的明眸
一盘棋的成长很像是处于一种不停歇运行中的生命，而棋手投射在棋盘生命上的盘面经营哲学就是所谓棋手的棋风。关于李昌镐的棋风，历来有许多相互有争议的说法，有的说是“厚实的棋风”，也有的说是“等待的棋风”，甚至还有的干脆说是“无棋”。
韩国棋手的棋风大多属于力战型，无论是有着“曹燕子”之称的曹薰铉，还是号称是“世界最佳攻击手”的刘昌赫，他们行棋时攻势大多锐不可当，棋势咄咄逼人，而且黑白子之间时常闪耀着无限华丽。尤其是曹薰铉，很善于利用他的“速力行棋”把对手打得失魂落魄。李昌镐一反韩国棋手们偏爱攻击、追求速度、擅长乱战的一贯作风，修炼出的棋风极为稳重厚实，而且极少主动挑起争端，总是静静地等待机会的到来。
李昌镐的这种平淡和敦厚时常被人当做是无趣味，甚至连棋风也经常被评价为无棋风，以至于年纪轻轻就被人送了一个“石佛”的雅号，但“石佛”不过是他的表象，其实内在的李昌镐远比他表露在外的形象和气质更为丰富与深邃。有一段时间，李昌镐迷上了金庸的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》(韩语译为《英雄门》)，往来比赛时都随身携带着这本厚厚的小说，每当有人好奇地关注此事时，他的脸上就会浮现出难得一见的笑容;当被问及他最喜欢书中的哪个人物时，一向被定性为死板无趣的李昌镐竟出人意料地脱口说出杨过的名字，而非与他性格更相近的郭靖，当继续被问及原因时，李昌镐则一脸认真地回答道:“郭靖虽然善良，但有点死板，不如杨过有趣。”
李昌镐不善言辞，同人握手时的表情也很僵硬，姿势更是局促不安，连旁观者都难免会感到一些不自在。每当有人和他说话时，他都显得很不自然，虽然行为上从来不失礼节，但他很少用正眼去直视对方，偶尔因为聆听提问必须要面对对方时，他张开的双眸中总会闪现出如婴孩般澄清透彻的光芒，甚至让人可以轻易看到眼神的主人内心深处更加澄清透彻的灵魂。韩国媒体曾有过这样的描述:李昌镐的双眼是韩国惟一一双没有被污染过的眼睛。
一种超然物外的境界
自16岁战胜林海峰成为最年轻的世界围棋冠军后，李昌镐不断被人称为是少年英豪。数年前，曹薰铉就曾有过这样的断言:“在五盘棋决赛中，如果你以2比0领先李昌镐，那么你最后获胜的可能性为60％;但如果让李昌镐以2比0领先，那么你获胜的可能性就几乎为零。”
李昌镐有着惊人的点目计算能力，甚至能提前五十多手计算出精确到半目的胜负，因此在对局时他经常能早早抛出看似不可思议的怪招，让自感于己有利的对手毫无保留地中计，等到对手发现自己已误入“云雾笼罩的泰山”中时，棋局胜负也已确定。还在少年时，李昌镐就经常能下出那种连定式书中都不曾有过的奇妙而充满才气的怪招，田永善曾把它称之为“政变之手”，而每当下出“政变之手”时，李昌镐总会沉湎入棋盘之中，甚至痴迷到了心无旁骛的境地。
李昌镐在日本东京参加富士通杯比赛，一次当他到研究室观棋时，现场解说郑重地对他发问:“您觉得谁更有利?”李昌镐先是浏览了一遍盘面，然后以他特有的木讷口吻说道:“嗯……难呢，白子好像半目有利……”接着双方又下了五十多手，白子果然以半目胜，现场顿时一片赞叹声，继而又爆发出热烈的掌声。
去年是李昌镐战绩相对平淡的一年，今年为了认真准备赛事，他不但春节时没能按惯例回全州团聚，甚至在2月11日母亲生日这天，他也因飞赴济州岛参加LG杯四强战而没能回家拜祝，这也从侧面验证了一句话:天才的成功永远离不开勤奋。
进入2003年以来，李昌镐在所有对局中均保持着全胜，对他最熟悉的曹薰铉曾这样肯定地说道:“李昌镐统治棋坛的时间至少还会有10年。”
（刘文波摘自《体育博览》2003年第5期）