我的幼年和少年时代，是在伊豆的山村里度过的，可一说到河川，只知道狩野川的上游。这是条流水里滚着大小石头的溪川，一到夏天，我每天都在那里游泳。中学时代，住在沼津，因此是在同一条狩野川的下游，度过了年轻时的日子。往返学校时，经御成桥而渡过狩野川。在学校玩过了头，到黄昏经过御成桥，四周都已昏暗了，惟有河面还稍稍留有暮色，是明亮的。知道河面的薄明是那样奇妙的凄凉，就是在这样的少年时候。高等学校时代，是在金泽度过的，在那里我熟识了犀川。在金泽三年的后半岁月中，每天都往返于学校和寄宿处，经樱桥而渡过犀川，未感觉到犀川有河面薄明的那种情景，但却使我知道了完全可以用“淙淙”流水来形容河川的美丽。这个形容，适用于春天的犀川，也适用于秋天的犀川。这种淙淙的流音，尤其使人感到特别美妙的是在初春。站在樱桥上，眺望上游，可以看到远方仍然素裹着的山峦，也好像确实看到了那雪融之水，流着流着，好容易流到了这里。
大学时代，有一个时期，是在九州福冈度过的，当时曾经到久留米去看过几次筑后川。那是水量丰富的川流，河面宽阔，水势平稳，仿佛是第一次碰到了可以用“汪洋”两个字来形容的河川。
其后，从九州转入了京都的大学，以后就在京都度过了好几年，但对加茂川并未产生特别的兴趣。新闻记者时代是一直在大陇度过的，当时对淀川也并未觉得有什么特殊之处。
过了几年，我登临穗高山，第一次看到了称做梓川的河流，觉得此河是何等的美丽啊。从德泽小屋到横尾会合处，沿着梓川而行，流水的声音使人感到身心好像都被净化了。
前几年，进入喜马拉雅山地，组成了一个小小的登山队，登上四千米高的地方。当时，沿着从珠穆朗玛峰的雪溪里流出来的顿特科西溪流逆行三日。溪谷很深，水流又急又猛，随处都有形成为类似梓川那样的河道。沿它而行，听到了不知来自何处的像鼓声咚咚般的流水之音。但是终究感觉不到梓川所具有的那种透明的光辉。梓川之美，沿此而行的快乐，也许是独特的。
总之，自从见过梓川以后，在旅行的时候，就多少注意这些地方的河川了。也曾经沿着木曾川、天龙川河道而下，也曾多少有计划地溯着像树枝状扩展着的信浓川的若干支流而上。由于这个原因，自己的作品中就自然地写进了河川。写下了北海道的河川，九州的河川，以及各个时候的河川的表情。
然而，我没有遇到过像年轻时所遇到的那种扣人心弦的河川之美，得不到像从沼津的狩野川、金泽的犀川、久留米的筑后川所感受到的那种从心底涌上来的激动。
是否由于在少年时代已经烙在心中?直到现在，我还是喜爱水面上漂漾着日暮时留下来的微微光亮的黄昏时的河川。但是，这样的河川，并不很多，这是必须具备能使河川上面漂漾光亮的条件的。也就是必须要有某种程度的宽广的河面、丰富的水量，而且水流是平稳的。
在外国大河中，列宁格勒的涅瓦河，伊尔库茨克的安加拉河，新奥尔良的密西西比河等，是有河面薄明之美的河川。
然而使我感到河面薄明是最美的，而且感到多少有些异样的，乃是流经中国广州城的珠江。在珠江岸边有一座称做爱群大厦的旅馆，从这座爱群大厦房间的窗子俯视到的夕暮时的珠江，呈现着壮观。在江面薄明中群集着水上生活者的许多船只。从泊在岸边不动的船中冒出各自的生活之烟。其中也有早已点上灯的船。还有许多大帆船、小帆船、运菜船、运木材船等，在残照中移动着，珠江同人们之间的交往是非常热闹和大规模的。我不能不深受感动:自太古以来，珠江与人是这样和谐地存在着啊!在新奥尔良所见到的密西西比河的河口场面也是宏大的，两岸建有世界各国的码头，被一些国家的轮船填满了。但它却没有夕暮时珠江所具有的豪宕殷盛之趣，而使人觉得这是经过整理和整顿的、河与人都合乎分寸地各守其位，协调一致。
同是中国的大河，觉得夕暮时的表情很美的，是在浦口附近所见到的长江。浦口确实使人感到它是长江的渡口城镇——有许多仓库的、阴暗的小城镇。黄昏时坐着汽车经过这个城镇，从排列着的房子的空隙间见到的浩荡的水面，以及在这上面漂漾着的发白的光源，觉得十分美丽。这时我无法摆脱这样的想法:一生同长江打交道而生活在这个城镇的人们，到了黄昏，将会感受到其他人所不知道的那种凄凉吧!
我曾经在即将黄昏的时候，乘坐小轮船，顺流而下经过了从贝加尔湖流出来的安加拉河的一段，从它的排水口到伊尔库茨克。以两岸郁苍的灌木地带为边缘的绵长如带的河流，不论船行到哪里，都是单调的相同的风景，及至接近伊尔库茨克能够看到两岸房子的地方，我就产生了一种特殊的感觉:终于来到了有许多人居住的地域了。西伯利亚城市的黄昏是凄凉的。流入这一城市的西伯利亚河川的黄昏，也是凄凉的。
在伯力，曾泛小舟于阿穆尔河(黑龙江)和乌苏里江汇合处附近。在完全没有江河之感的、也无法分辨哪一边是上游还是下游、哪一边是阿穆尔河还是乌苏里江的广阔水域，烧灼着天空的残阳，把江波也染成了红色。此时，远远望着伯力城耸立于其上的丘陵，也会产生那里有许多人群居住着呢——那种在西伯利亚所特有的孤独的感受。
虽然不是天然的河川，而是在苏州、扬州所看到的古代运河的段落，站在它的岸旁，也会被一种孤独的感受所袭击。尤其在黄昏时候，运河独特的河面薄明，久久不消，长时间地漂漾在河面上。虽然如此，总觉得什么地方是阴暗的。前年扬州之旅，我曾赋了一首题为《运河》的诗。
连接黄河与长江的古代运河的河段，还残留在扬州郊外的各地。站在它岸边的人，谁也不会认为是运河，而是天然的河。即使这样，它同样具有人工河川所特有的阴暗。这种阴暗是和陵墓丘陵的阴暗相同的，是只有考古学者才能辨别的、使陵墓丘陵区别于天然丘陵的那种阴暗。这是经历了长久岁月的结果，人工的造物将化为天然的一部分的时候，不知从何处放射出来的一种能的阴暗。
(高慧铭摘自《中国校园文学》2003年第1期）