一句话，人能有机会去一次吴哥，绝对没白话。仅主我在亚洲、美洲、欧洲之所见，意没有一处给我留下的印象会超过吴哥
并不是窟
吴哥，根本不是窟。
吴哥，是一座大城，是一大群神殿，是许多许多奇特的石质古代柬埔寨建筑的组合体。
早先那个把吴哥用中文定位成“吴哥窟”的人，可能根本没到过吴哥。于是，以讹传讹。“窟”字给人的印象，仿佛吴哥跟敦煌或者云岗差不多。实际，它们由形式到内容和窟相距十万八千里。
最大的问号
吴哥曾是古柬埔寨的首都，极度繁荣过。
吴哥最辉煌的时间是9至13世纪。大致相当于中国的唐朝至元朝。这个时候也正是柬埔寨最强盛的时期，当时它是东南亚的霸主，领土很大，包括了它现在的邻国泰国、老挝、越南的相当一部分面积。后来，吴哥被泰国和越南侵占，亡了国，吴哥城内的全部木屋毁于战火，人也被杀光或者赶光，完全荒废，只剩下那些宏伟的石质建筑孤零零地耸立在荒野上。再后来柬埔寨国王在南部金边建都，北部的吴哥便被人们彻底遗忘。吴哥地处热带，终年温暖。大树很快就在吴哥城中生长。人的城市成了树的自由王国。吴哥沉睡300年后，直到18世纪，几个在云南收集动植物标本的法国探险家沿着澜沧江而下，到柬埔寨境内湄公河沿岸，在离洞里萨湖很近的树林里，透过密密的树叶看到难以置信的巨大的石质古迹，吴哥才又震惊世界，成为人间奇迹之一。
目前，柬埔寨在世界上是个相对贫穷落后的国家。距离吴哥最近的小城叫暹粒，是暹粒省的省会。战后这十几年小城因吴哥才渐渐繁荣起来。但毕竟刚刚起步。人们告诉我，我到吴哥的头一天，去吴哥的公路两旁的路灯才刚刚通了电。傍晚路灯亮了整整一个小时，成为暹粒市居民大喜过望的大事。
体验博大
吴哥是个极大的散布在荒野里的无围墙、无界线、无顶盖的博物馆，重要的是方圆多少里内也无居民。
如果开车走，一会儿就路过一座古迹，一会儿又一座，大有无计其数之感受，据说，暹粒省内就有60多座。想用三四天看完它们，没门儿。
到吴哥，最大的好处是只有古迹，纯而又纯，无本地居民，无说明，无标牌，无纪念品，无旅游点常有的一切弊病，只是掉进了古迹窝，感受沧桑，感受古老，感受历史的辉煌与沉重。
文化的伸张
看吴哥，知道了印度古文化的重要和厉害。
早在公元一世纪，两千年前，印度人因为联姻的关系便在柬埔寨当了统治者。所以，印度的古文化和印度宗教便对柬埔寨起了绝大的作用。
吴哥，在很大程度上是印度宗教的展览，尤其是婆罗门教，其次是佛教。
比如小吴哥，它是一座城池般的石质神殿，建于1113至1150年，完全是婆罗门教的内容，主神是毗瑟奴，所有的浮雕全是印度两大史诗的再现。
比如大吴哥，它是一座真正的大城池，城的正中央有一座比小吴哥还大的石质神殿，叫巴戎庙，它的神奇在于其底部是婆罗门教的内容和风格，很像小吴哥，而顶部是佛教的内容和风格。底部建得早，大约在12世纪末。每个塔像顶碗似的，分两段，一个扣一个，摞起来，12世纪扣在10世纪上面，佛教扣在婆罗门教上面。
再比如巴达亚斯瑞殿，又称艺术神殿，俗称女王庙，建成于12世纪末，全是婆罗门教的内容，和小吴哥不同的是，其建筑表面不是灰砂石，而全以红砂石贴面，上有更为精细的浮雕，达到精美绝伦的程度，是吴哥的精品。
还比如普伦神殿，俗称太妃陵，是吴哥又一精品，它是另外一个典型。依然是婆罗门教在先，佛教在后，所不同的是，倡导佛教内容时将婆罗门教的建筑或推倒或挖去或弃之不用，所以在这个大院里凡佛教的东西站立得好好的，而婆罗门教的东西则东倒西歪。好在都是大石块，成就了一座宗教之争的永久的现场展览。
四座伟大的艺术殿堂，不管是婆罗门教的还是佛教的，全是印度古文化和宗教的直接扩展和影响。
吴哥最有发言权。
海的帮助
大海和河流对文化的传播，在古代，可能比陆地更重要。
在古代走船一定比走车方便、快捷、运输量大和稳妥、成本低;筑路多难呀，特别是需要长途跋涉的时候。
所以，隋炀帝要修大运河。
所以，直到清朝末年，皇帝、太后仍要坐龙舟走水路沿元代郭守敬开凿的长河由紫禁城到颐和园。
所以，世界四大古代文明体系必定诞生在尼罗河畔、幼发拉底河畔、恒河畔和黄河畔。
一言以蔽之,凡是挨着大洋和大河的地方一定先发达起来，一直到今天也依旧如此。
柬埔寨吴哥的发达来源于受印度文化影响，而这又来源于柬埔寨离孟加拉湾很近，它自己位于泰国湾的东岸，两个海湾中间只隔了个又狭又长的马来半岛，一步之遥而已。这对古柬埔寨文明的繁荣起了至关重要的作用。
有大海助它。
三合一的结晶
但是，绝不能说吴哥文化就是印度文化，吴哥文化是地地道道的柬埔寨文化。
什么是柬埔寨文化?
它是三种文化碰撞和融汇而来的。
第一种是印度文化，包括婆罗门教和佛教。
第二种是中华文化。中国早在战国时期就和柬埔寨有来往。以后，来往不断，战少和多。古柬埔寨强大时，也曾一度将其势力范围扩大至云南一带。南宋时，南宋的将军曾出兵帮助柬埔寨国王将东部的占婆族打败赶走，建立了强大的耶跋摩七世统治。大吴哥的重建恰在此时。大吴哥的巴戎庙回廊的石浮雕上有大量中国南宋的官兵形象，两国士兵协同作战，场面宏伟，成为铁定的历史佳画和佳话。
元朝中国使臣周达观曾在柬埔寨逗留一年，回国后写了一本《真腊风土记》。柬埔寨自己的历史缺少文字记载，几乎无档案可查。周达观关于真腊国的记载成了仅有的，也是最可靠的文字记载。
如果说小吴哥完全是神话的天地，那么，大吴哥就是人间的写真了，而且反映的是柬埔寨自己的事情。
大吴哥巴戎庙回廊上长达600公尺的石浮雕内容丰富，完全可以看做柬埔寨日常生活的百科全书。有庆功杀牛、有市场、有中国老板开的赌场、有斗鸡、有接生院、有打猎、有斗猪、有烤鱼、有吹火煮饭、有顶着蒸糕的妇女、有打铁、有锄地、有抬东西的、比武的、打陆仗的、打水仗的、有把俘虏扔进水里喂鱼的，还有妓院……
这些内容构成了吴哥文化的第三个来源——本地文化。
以上三种文化糅在一起，就成了独一无二的吴哥文化，它仅仅属于柬埔寨，它不姓“印”，也不姓“中”，只姓“柬”。
一个多么辉煌的例子:不同文化互相渗透，量变到质变，变、变、变，最后，啪，出了一个新玩艺，顶天立地，笑傲群雄!
这就是吴哥。
四面佛——它的象征
吴哥的艺术象征，与其说是小吴哥那五尊塔，还不如说是大吴哥的四面佛。
我这样说，是因为大吴哥的四面佛是柬埔寨所独有的，是本土化了的佛像。
吴哥的四面佛体积都极大，整体像一尊巨塔，更像一座小山，全部露天，是用巨大石块整齐堆砌而成，最外层由上到下都有造型雕刻，每块石块起码有半立方米大小。雕刻到一定高度之后，东西南北各雕一张巨大而生动的佛面。佛面接近方形，每个边长约三米多。宽鼻，大嘴，厚唇，闭目，或半闭目，眼角和嘴角都有些上翘，很和善，戴帽，帽饰很复杂。面貌不像印度人，也不像泰国人或者缅甸人;据说，是根据国王耶跋摩七世本人雕刻的。凡有四面佛的塔都是耶跋摩七世时代造的，很好识别。四面佛塔的下半部是中空的，其用途不一，有的是当城门用，即塔底可通车走人，相当城门楼子;有的当陵墓;有的当神殿;有的当行政单位的象征，相当国土的标志。这样的巨型四面佛在巴戎庙里一下子立了49尊，彼此离得很近，大约保持5米左右的间距。每座塔高近45米，密密麻麻，工程浩大，极其壮观，令人震撼。
阳根遍地
崇尚阴极和阳极是婆罗门教的特点。
大、小吴哥里阴极和阳极的象征物比比皆是，而且都供奉在每座婆罗门教神塔底部的最中央。
我在一个叫鸟雅庙的地方，露天看到一根巨大的男根，用整块石头雕成，直径足有脸盆大小，高1.2米左右。上下分为三个部分，自上而下喻示着创造、破坏、保护三大神。男根立在女阴中。女阴呈方形，是一个有三层花边的槽状物，其中一面雕有一个向外通透的槽。
在吴哥，一下子看见这么多石头男根，我才明白圣西蒙艺术博物馆里那根美丽的男根的普遍意义。人类祖先的崇拜生殖曾是多么神圣，多么光彩，多么重要的大事啊。
绝妙的整体性
吴哥的建筑美学极富特色，绝对可以在世界建筑史上占一个重要席位。
它的整体性堪称一绝。
整体性需要完美精致的设计。
许多中国寺庙是按几进院子布局的，呈糖葫芦状。大寺庙有旁院，几组旁院并列，呈平行的糖葫芦状。这种结构整体性不算太好，有分割感。
吴哥呈“回”形，整体性极佳，浑然一体，庞大无比，有气势，不论俯视，还是正视，都雄伟，是大手笔，站在一头，能通透地看到另一头，差距100米，没有分割感，几何图案性异常强烈，缺了哪个角都不成。
小吴哥，作为庙，恐怕是最有个性的，因为它完全按一座城来建，有外城墙，有宽大的护城河，里面有三层石头回廊。回廊一层比一层高，很有立体感，临顶确有登天的感觉，坡度很陡，手足并用才能艰难地爬上去。最高处离地65公尺，到顶上一瞧，真有一览众山小的气概。特别是在夕阳西下时。小吴哥坐东朝西而建，黄昏时可以看见大红太阳落在脚下。妙就妙在小吴哥建在平原上，人工堆一座神山，哪怕只有65公尺高，也有顶天立地纵观天下之感。
石头精灵的启示
我的吴哥之行，出乎预料地有了一个精彩的结尾。
我登上大吴哥巴戎庙的最高顶端，漫步在这些巨佛之间，有一种说不出来的神秘感。
恰在此时，乌云密布，电闪雷鸣，下起大雨。
游人全无。
只有我和这些巨佛同在雨中站立。
雷声特别响。雨点特别大。
因为离天近，天公仿佛就在你的头顶上。
可是，佛们不怕，也不介意。
佛们依然笑眯眯的，依然坦然，静静地承受着这一切。任雨水在脸上流淌，任巨雷在头顶上轰鸣。
他们巍然不动，立了七百多年，默默地、静静地，就这么任风吹雨打。
突然之间，我找到一种全新的感觉。
原来，沧桑是一种大力量。
谢谢你!佛。谢谢你!石头精灵。
你告诉我:处乱不惊，从容对待，定会雨过天晴。
（郭喜珠摘自《旅行家》2003年第3期）