那一天他要到深圳去。
对于我们这场充满了折磨感的恋情，他也许萌生了退意。
我是一个神经质的女子，拥有一个绝对没有安全感的童年，在我3岁到9岁的6年间，我被留在老家，与严厉而絮叨的外婆生活在一起，父母温情的身影只在年初一到年初三出现，年初四，他们总是趁我熟睡的时候离开。8岁那年，我撑了一夜，想让他们把我带走，但是我醒来时，他们还是走了。我又睡着了!我痛恨自己，开始痛哭流涕，并且开始往码头上跑。我究竟有没有去过白雾弥漫的码头，我记不清了，但从8岁到23岁，我做着同样的梦:我在追赶着什么人，呼唤着他们，但是没有人回答，白雾茫茫的码头上，万千卵石吸走了我的声音，甚至没有一丝回声。
我开始成为一个爱的怀疑主义者。我一直在问他，你会永远陪着我吗?然后我自问自答:你不会，你不会。你又开始提深圳了，我们同处的这座城市加上我的分量也不足以抵消远方的诱惑。
我又说:所有的人都抵制不了远方的诱惑，所有人。小时被我父母搁浅在此岸，现在被你所搁浅。
又一场口角后，他愤然离去。我则郁闷地用勺子戳捣着杯中的柠檬片。这杯茶的味道太淡了!而且未剥去的柠檬皮被泡出了一股苦味。我怒气冲冲地让服务生过来，我是这里的老客了，每次要柠檬茶时都嘱咐要将柠檬皮剥掉，这个服务生是新手吗?他怎么连这一点也不知道?!
但是有一个人支走了服务生，他来与我交谈。他如何能让一个被激怒的客人安静下来?警告我吗?给我免去茶水的费用吗?我冷笑，这个穿着米色休闲裤的男人，他以为他是谁!
那人把他尚未动过的一杯茶换给我，轻轻拿走我面前那杯被勺子捣得浑浊的茶。不知为什么，他这一系列顺理成章的动作平息了我大半的怒气。然后，我听清了他平平淡淡一席话:“不要试图去掉柠檬的皮，那皮上的涩也是清香的一部分;更不要试图将柠檬捣碎，我知道，你是希望得到更纯粹、更浓烈、更持久的味道，但你强迫柠檬在3分钟内把所有的滋味都挤出，这杯茶肯定会苦。”
茶会苦，我信。刚才就是因为尝到了意外的苦味，才对服务生挑剔不已的。我带着迷惑的神情问:“我不能去捣碎柠檬。那么你告诉我，一片柠檬的味道全散发出来，需要多长时间?”
那人肯定地回答:“72小时。”一片真正鲜洁的有灵魂的柠檬，72小时在茶杯里，还有余甘。
那人又像看透了我的心思般地说:“你不想做一次实验吗?”他给了我一枚完整的柠檬。
那个峰回路转的晚上已经过去了7年，在这7年中我切泡了无数枚柠檬，每一枚，都同那个人给我的柠檬一样饱满鲜润，蕴藏了无数爱与被爱的奥秘。横切开来的柠檬片像放射状的水晶，或黄玉，它们进入水中，细小的筋络上都聚集了呼吸般的水球，它的声音从水中传来:你不要强迫柠檬在3分钟之内把所有的滋味都挤出，缺少耐心，爱也会变苦。
(马瑞摘自2003年2月25日《现代女报》)