“每个高尔夫球的表面都有无数凹面，是为了减少球在风中的阻力，可以打得更准，飞得更远。属于我的这只球，每个凹面都是用我的血泪和汗水砸出来的……”
张连伟迎着阳光举起一只高尔夫球，微蹙着眉——蹙眉，眯眼，不仅仅因为阳光，这似乎已经是他惯有的表情，总有一些化不开的什么弥漫在他聚拢的眼底眉间。
“看看这只球!所有人只能见到它鲜亮的表面，谁都没有想过球里面是什么。对我也是，所有人都只看见我表面的风光，只看到我打赢了哪场比赛，拿了多少奖金，以为打高尔夫就是在草地里散步、聊天那么简单轻松，那么高贵潇洒，很少有人去想我能熬到今天，付出和背负的是什么。每个高尔夫球的表面都有无数凹面，是为了减少球在风中的阻力，可以打得更准，飞得更远。属于我的这只球，每个凹面都是用我的血泪和汗水砸出来的……
“高尔夫(GOLF)的英文含义本身就是绿色、氧气、阳光和步行的缩写。可以想像，如果只是打着玩，高尔夫的确是很高雅很时尚也很舒服的运动。但是，所有的竞技都是残酷的，再好玩的运动，如果每天七八个甚至是十几个小时的训练，肯定也会感觉枯燥啊，还有身体上的伤痛。大腿肌肉、腰、肩膀……运动过度一定会劳损的，酸痛是常有的事情。而最大的压力在于，打高尔夫球作为一个职业在国内并不太被认同。我们打职业比赛，虽然是代表中国，但基本上没有组队，没有赞助，没有经费，几乎等同于个人行为。所有的费用都是自己出，赢了还好，输掉就会很惨。有些人是因为有钱才打高尔夫，无所谓输赢，而我是打了高尔夫才可能有钱，我只能赢。
“那时候的两万美元是什么概念，我的工资不吃不喝也要10年才能还清。我一直在思索，反复问自己花那么多钱和时间打一个比赛是否值得。从那时候起，我才真正知道，高尔夫球有多难打，做一个好的职业高尔夫球手有多不容易。我才算明白，从打出第一只球起，我就给自己选择了一条弯曲坎坷，充满艰辛的道路。还好，第二年我就获得一项亚洲赛事的冠军，4万美元的奖金，终于够还债和支付比赛费用。”
“那如果现在给你1000万美元，让你从此放弃高尔夫，你愿意吗?”
“1000万?在美国，职业球手赚1000万美元绝对不是难事，老虎伍兹现在的身价不会少于两个亿，但在国内，哪怕对我这个所谓的中国第一高尔夫球手而言，别说1000万美元，1000万人民币都是天文数字。不过，你要我为1000万放弃打高尔夫，那我是绝对不干的。打职业比赛的确很辛苦，拿点奖金不容易，但这个过程是快乐的，你看着自己朝既定的目标一步步努力，一分分接近，好有成就感的。高尔夫是大脑、肌肉和心灵三合一的运动，是充满智慧和美感的运动。没办法，它太好玩了，不管吃多少苦，背负多少压力，我就是喜欢高尔夫，喜欢得不得了！”
“那么，高尔夫给了你什么?”
“事业、荣誉、做人的尊严和人生观的转变。我读书只到高中毕业，没有特别大的文化。但接触过我的人大多会觉得我比较有绅士风度。这风度的底蕴就是高尔夫给的。我以前脾气特别暴躁，打高尔夫后，我经常会审视自己的处世方式，变得越来越谦和，懂得尊重和理解别人。时常出国，我也就慢慢学会与人沟通。”
“我最初的时候什么都干啊。当球童，也当杂工。我年轻，不爱说话，也不会说话，就知道闷头做事。”
“当初选择打高尔夫，那时候两眼一抹黑，什么也看不见，也没人支持。高中在体校里练标枪，大概看我还是个搞体育的苗子，1985年临毕业，体委让我自己选一个专业训练，篮球、保龄球或者高尔夫。篮球我打得不错，但个子不够高，自己没什么信心，保龄球我嫌太安静，又在室内，闷。然后看到高尔夫球场，一下子就很喜欢，那么好的环境，那么软的草，还有湖水和沙丘，在这样的场地上打球可以呼吸新鲜空气，又能舒筋活骨，肯定新鲜又刺激。但家里不同意，因为以前根本就没有听说过，也根本不知道练高尔夫能有什么前途。最终我还是去了珠海高尔夫球场，却也不是一去就有球打，那是日本人的球场，你得先干活，干好了活还不一定会给你练球，除非球场闲着。”
“那都干些什么样的活呢?”
“什么都干啊。当球童，也当杂工。我年轻，不爱说话，也不会说话，就知道闷头做事。有客人来打球，我就跟着跑前跑后，给客人推车，拿球包，捡球，擦杆什么的。没客人的时候，也不能闲着。每天一大早要骑摩托车，扛一捆旗杆在肩膀上，挨个果岭去插。那摩托没刹车，我还要保持平衡，就跟玩杂技一样。平时要修草、剪草、除草、下水塘捞水草，平整沙坑，护树，修枝，到吃饭的时候，要把全公司一百多人的盒饭扛回来分到每个人手上，甚至是每天送小卖部的小妹上下班……你看刚才我耙沙耙得不错吧，这功夫就是那时候练出来的。不过好像也不觉得苦，因为你干活干得最好，日本人就会准许你在下班时间、恰好球场又没客人打球的时候练球。要获得就必须要付出嘛，谁都懂得的。
“有一天下很大雨，球场上一个客人也没有，日本经理业天光雄说:你们谁想打球就去打吧。我一头就扑进球场去，在雨里练了四五个小时。大概是我对高尔夫的热情感动了经理，也许是发现我确实还有点打球的天赋，他从此不但不再阻挠我打球，反而给了我大量练球的时间，并且主动教我，他本来球技就不错，这样一来就做了我的启蒙教练。我一直很感谢业天光雄先生，我们现在是很好的朋友。我只要去日本，都会去探望他。人是一定要懂得知恩图报的。
“现在想想，那几年真是熬得很辛苦。辛苦的不是身体，是看不见希望、不知道明天的茫然和绝望。就这样一步一步摸索着，一点一点熬下来。
“后来，还是因为生活，也是因为想要多看到一点希望，我离开了珠海。那时家境很差，父母都在珠海的农村，一个只有二十几户人家的小海岛，我有两个哥哥，3个弟妹，还有婆婆爷爷，一家人就靠几亩薄田和出海打鱼过日子。家里很穷，一年到头吃不上两顿肉，过节买件当内衣穿的红运动背心就算是新衣服了。好容易供我读完高中，本来想工作了能好点，但我在珠海，每月工资才220块，就只够自己开销，完全没办法支持家里。1989年虽然拿了个全国冠军但也是没奖金的，家里人不高兴，说打高尔夫没用，要我改行。1990年参加完北京亚运会，深圳高尔夫俱乐部找到我，给我每月900块工资，还有去日本训练打球的机会，我就辞职来到深圳，开始一个比赛一个比赛地打到现在。”
“如果一定要做一个比喻，可以说，高尔夫就是我的人生。因为高尔夫，一生中可以有的所有滋味我都尝尽了:绝望、希望，痛苦、快乐，失败、成功，贫穷、富贵，相恋、失恋，生离、死别……”
张连伟1987年22岁的时候才开始正式学习打高尔夫，1989年已经拿到中国公开赛冠军，1991年到1994年连续包揽四届全国冠军。1994年代表中国参加广岛亚运会，拿了银牌，这是中国选手在高尔夫球史上零的突破。之后在中国高协特批下，张连伟成为中国第一个不用参加职业考试而转为职业运动员的高尔夫球手。那是国内首批职业球手，现在大多已转了行，像张连伟这样还在辛苦打比赛拿奖金的已经不多了。
张连伟最初打业余比赛时是没有分毫奖金的，包括在成为职业球手后的几年，他都把花钱当作是自费学习，更多的时候，是年轻人的冲劲和对荣誉的捍卫促使他去打一场又一场的比赛。
1992年，张连伟参加全国比赛的前夕，接到父亲病危的消息。
“机票已经买好了，就要上飞机，家里打来电话，说爸爸病重，问我能不能回去。我挣扎了好久。那次尽管不是职业比赛，没有奖金只有纪念品，但对我来说，是要为荣誉而战。既然难以看到希望和明天，我就必须要让自己闯出一条生路来。最后我还是告诉家里:我要去打比赛，让爸爸等我。
“比赛要打4天，我白天打球，晚上难受得睡不着觉，实在忍不住，就一个人哭。这样打了4天，也哭了4夜。最终，我再次拿到全国冠军，但爸爸却等不及，在我比赛的最后一天晚上，他对妈妈说:我们不要等阿伟了，给我冲凉吧。这就是父亲留给我的遗言。打完比赛，我立即买票回珠海，一路上，我的眼泪就没断过……我真是对不起我的父亲……我实在不懂，对高尔夫的痴迷怎么会换来上天如此的嘲弄……”
张连伟背转身去，仰头看天，阳光下，他的眼睛中，一片迷蒙的光亮:“高尔夫是金字塔尖上的运动。那么多人打球，能成功的，也就是顶尖的几个，其他人都做了塔脚的基石。因此，我特别理解，为什么奥运会上升国旗时，运动员会激动得流泪，因为这胜利实在来之不易。不过，流泪流得更凶的，或许是坐在场外和电视机前注视着他们成功的曾经的队友和对手们，他们也付出了，甚至是更多，但却最终失败了。
“所以，我觉得上天还是眷顾我的，给了我很多成功的机会和运气。但是，如果我被告知有人在背后说一些攻击我的话，我会很生气，觉得非常受伤。我是农村出来的孩子，走到今天这一步已经很不容易。我的一切是靠我自己的努力换来的，都是饱蘸了血泪的，他们有什么理由那样诋毁我？
“曾经有一个记者采访我，要我对自己作一个评价。如果可以比喻，我一定说，高尔夫就是我的人生。因为高尔夫，一生中可以有的所有滋味我都尝尽了:绝望、希望，痛苦、快乐，失败、成功，贫穷、富贵，相恋、失恋，生离、死别……不停地在得到，也不停地在失去。对高尔夫，我可以说是又爱又痛……”
拉起乐乐的手，张连伟将单身宿舍的钥匙放在她手心里，说:“我走了以后，你可以帮我照看一下屋子吗?”乐乐低头不语，接过钥匙向前走了几步，忽然回头，望着张连伟，笑了。
“初恋的失败让我下了狠心。一定要打出个样子来让人家瞧瞧，男人，就该先立业后成家。而娶一个贤惠老婆对男人而言简直太重要了。要结婚就一定要找个适合当老婆的女孩。”
“什么样的女孩才符合你‘适合当老婆’的标准呢?”
“乐乐啊，她就是。”
乐乐那时候是深圳高尔夫俱乐部的餐厅服务员，张连伟起初并没有注意这个女孩。但每次张连伟下场练完球，一身大汗的时候，都是乐乐为他送上一杯冰水，她的温柔、清秀与贤淑慢慢打动了张连伟。
一次，张连伟去参加比赛，要走一个月。临行前，他叫住乐乐。拉起乐乐的手，张连伟将单身宿舍的钥匙放在她手心里，说:“我走了以后，你可以帮我照看一下屋子吗?”乐乐低头不语，接过钥匙向前走了几步，忽然回头，望着张连伟，笑了。
但张连伟太忙了，乐乐就等，直到2000年，他们恋爱了整整10年，两人才办理了结婚手续。张连伟与乐乐花了3天时间结婚:拜见双方父母、注册和请朋友吃饭，第4天，张连伟就又出国去打球。没有盛大的婚礼场面，甚至没有蜜月，不过乐乐还在等着他。直到乐乐生了女儿，张连伟去日本打球时，顺便带母女俩去了次日本，才算把乐乐念念不忘的蜜月给补上了。
聊天间，乐乐带着女儿天雨来球场看张连伟，天雨远远地看见爸爸，挣开妈妈的手，连蹦带跳地跑过来。看见女儿，张连伟微蹙的眉头一下就展了开来。那是一个鲜嫩的红苹果一样的小女孩，满头自来卷的小卷毛，粉嘟嘟的脸蛋儿，很能说道的小嘴，一下就抓住了所有人的心。
“女儿很宠我的，”张连伟抱起女儿，得意地说，“只要我在，她谁都不给抱，就黏我一个人。”
“女儿出生的时候我还在国外打球，但不管我在哪里，只要能打电话，我每天一定打电话回家和她聊天，所以她对我一点也不陌生。有一次，我在国外打比赛赢了奖金，记者问我拿奖金来做什么，我说要给女儿买奶粉。”
很多人说我是中国的高尔夫形象大使，我自己并不觉得有那么伟大。我只想打好自己的比赛，作为向外界宣传中国高尔夫球的途径……
我们给张连伟拍照的时候，偶遇歌手林依伦，林依伦说张连伟是他的偶像，并请教了几个打球的技术问题。张连伟只要拿起球杆，立即变了一个人，忧郁与疲累一扫而空，他的每一块肌肉似乎都苏醒过来，表情刚毅，目光如豹。凝神、击球、拧身，球远远地飞了出去。
张连伟2002年在日本打球拿了两个亚军，他的短期目标是拿到世界奖金排名第二的日本公开赛冠军。至于能否打进美国的PGA巡回赛，张连伟并不乐观。
“说我不在乎能否打进PGA那是不可能的。毕竟，我努力了这么多年，坚持了这么多年。但我起步太迟，PGA的目标虽然对我太远，甚至有点天方夜谭，但我哪怕打到50岁也不会放弃努力冲刺。很多人说我是中国的高尔夫形象大使，我自己并不觉得有那么伟大。我只想打好自己的比赛，作为向外界宣传中国高尔夫球的途径。外国人看到我的水平达到哪里，中国高尔夫球的水平就达到哪里。我会不断在亚洲和欧洲比赛，让外界多些认识中国的高尔夫，吸引更多国内有潜质的青年投身到这项运动中来。同时也让政府对高尔夫多一些认同，多一些意识来发展这项运动，多建一些公共高尔夫球场，让高尔夫普及起来。这样，我们这些职业球手才不会熬得那么艰难，下一代球手才不会像我，为打高尔夫吃这么多的苦。”
张连伟已经自己出资组织了两届“张连伟杯”青少年高尔夫赛。张连伟说，只要他的经济能力能支撑得住，他就要把“张连伟杯”一直办下去。
(田效宇摘自《时尚》2003年第3期）