文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       南风里有青草的香味
       黑黝黝的灌木丛冒出一层暗绿的芽苞，横竖都成行，像一封信，密密麻麻的字写在灌木的手心里。
       叶苞攥在灌木的手心里，掰也掰不开，除非春天真的来临。
       春天与人间的通信，字迹是绿色的。在柳树那里，枝条边写边蘸浮雾袅然的池水，不然，字迹绿得不深。
       在这封信里也有插图——当苏醒过来的土地写信写得手腕已经酸了的时候，就随手涂画。
       插图是树上的花。
       杏树把花朵高高举在头顶，这是对节令最诚挚的感激也是对天的膜拜。
       天也许在春季才睁眼俯瞰下界，那么杏树赶紧举起花朵，一个春天也不敢放下。春天看到了杏花，就会如约而来，蜜蜂与蝴蝶都如约而来。
       这时，人们相信，天和地都如此诚实。
       当灌木写信的时候，春天会为此感动得流泪，泪水被风飘成雨丝，把灌木的信笺打湿了，字迹洇染之后，整个信都绿成一片。
       因而春天始终没看清灌木的信，她安慰自己：明年还能看到。
       蚂蚁认为是它把春天惊醒了——在蚂蚁纷沓的足迹下，草叶探出头来观看，一瞬间，草叶像森林一样围绕蚁穴。
       风开始从南方吹来，把寒意赶回北地。而北地也有杏花的手势和河水的奔走声。南风吹在墙上，拐弯而走，扑在脸膛如流水拂过，脸庞和鼻孔里灌满了青草的香味。
       云彩
       小时候，最羡慕云，认为它去过很多地方，饱览河山景色。那时候，以为只有空军才能坐飞机，一般人坐坐拖拉机已经很好。
       我看到云彩每每和山峰对峙，完全是有意的，想起毛主席的词“欲与天公试比高”。而云彩常常在远处，也是我小时候奇怪的一件事。问大人：咱们咋没有云彩呀?大人支支吾吾，完全不关心这件事。我读过分省地图册之后，以为云彩也是中央分配的，一个地方多少有定额。显见，我儿时即有计划经济即体制内的思维特征。我所看到的云彩，其实是外地的。于是改为羡慕外地人，他们抬头看到了大朵的云彩，多么享受。
       后来，去黄山，见白云从脚下的山谷缠绵而过，真想往下跳。他们那儿的云彩实在比我老家多多了。当一拨儿云雾席卷而过之后，再看山峰，神色苍老坚硬。而云，连一片叶子也没有带走，无语空灵。
       幼时，我相信云分为不同的家族。它们不断在迁移，赶着车，带着孩子和牲畜——自然去了一个很好的地方。云彩怎样看待地上的人群呢?人可能太小了，它们看不见。后来，我曾站在房顶上对着云彩挥舞一面红旗，并相信它受到了感动。
       我爱唱一支歌:“蓝蓝的天上白云飘”，其实只喜欢这一句，后面的词属不得已。对着天唱歌尤其有意义，只是仰着颈唱歌，气有点不够用，老想咽唾沫。我曾对着云彩把此歌唱过好多遍，像献礼一样。
       阳光金币
       太阳雨的景象委实珍贵。在灿烂的阳光下，雨挥霍地下着，像有人站在楼顶撒下大把的金币。放学的孩子赶紧跑回家，取伞，在这美妙的亮雨里扭着小屁股走。
       我想起一句唱词:“赌场里下起金币的雨”——出自田中角荣传记，他在聚餐会上因为唱这句日本戏文受到攻击。此书是我小时候看的，竟还记得。
       雨唤醒了记忆。
       屋里放着EAGLES的“加州旅馆”，吉他在劲手之下弹得落花流水，为雨伴奏。法国的让·艾飞尔画过许多关于雨的漫画，所谓雨不是上帝在天上拧床单的水，上帝为梦中的小天使把尿。太阳雨大约属于后者，因为它很快停止了。即使是天使，也没有过多的尿。而上帝为天使把尿的时候,竟忘记了拽云彩过来遮住太阳。
       西，或八点钟方向
       养胡沟的溪水纯得有如空气，石子枚枚可见。这么干净的水，别说喝，输入血管也心安。
       坐在水边巨如龟背的石上，浓阴笼罩，四野无声。随手捡一粒石子掷水,一群蝌蚪笔直逃逸。
       此景令人着迷。蝌蚪各个朝一个方向飞游，东南、正北或西，必定有一个蝌蚪喊号:西!用飞行员的术语，叫“八点钟方向”。但蝌蚪的口号一定简洁，石子才入水，口号已响起，不然它们怎么会箭一般朝同一方向脱弦而出?这情景很优美，小蝌蚪的尾巴像奔马那样拉直。你也可以想像这是群鲸的冲锋。
       动物昆虫们传递信息的方式永远是谜。譬如我们认为蚂蚁勤劳不可理喻的程度，其实它只是一个虚无的载体。它用下颚储存、接受和传播同类的信息，如下树。
       观蚂蚁走，它两三步便停，如与同伴晤谈;仰面击掌，像中国女排打了一个好球，实则交换下颚的信息。
       麻雀街
       白雪落在高耸的煤堆上，像山坡上挤满了喜鹊。
       每天路过煤堆，没想到雪后这么好看。
       雪花毛绒绒地趴在煤的身上，不让它们再黑了；而黑色还会露出来。在雪落不到的角度，证明自己仍然是煤，不能骗了别人的眼睛。
       雪下大了，煤堆已消失，白茫茫的，谁也猜不出里边是煤。雪停下后，麻雀在上面翩跹起舞，举行冬奥会。
       麻雀爱结队，它们飞不悠然，也飞不高，像无端受到惊吓的老鼠，忽左忽右。但雪后最显麻雀的快乐，空气清冽，它们张开翅膀，把平日藏在羽毛中的沉闷散净；屋檐下的冰凌闪闪发亮，使它们以为好东西比往常多了。
       麻雀虽然邋遢，也不喜欢地上有太多的脏东西。雪来之后，使麻雀以为雪把一切打扫干净，比社区的保洁工还勤快。
       麻雀感到高兴的事情之一，是机械局后院的煤堆没了，代之以雪堆。想不到，煤堆在一夜之间被搬走了，一切都变得清洁。同时，露天市场上已经不卖那些鱼虾、水果和熏肉大饼，也没有散市之后的垃圾。麻雀认为市场只宜卖两样东西：米和金鱼。金鱼在落冰的铝盆里鲜艳夺目。过一会儿，人们以为它已被冻死时，金鱼甩了甩尾巴。
       在暖日里，麻雀一天比一天失望:市场的人多起来，鱼虾和大饼像平时一样多；雪在阳光的追问下，一点点交出了它藏匿的所有东西——幼儿园的彩色地砖、后院紫荆花牌空油漆桶、旧汽车轮胎和它边上的死耗子。麻雀没想到它们还在这里，连位置都没有移动。是谁把它们又搬了回来?
       后来，麻雀在雪堆底下发现了煤块。煤块被雪水洗得闪闪发亮，弄脏了麻雀的爪子。麻雀认为煤有意这样做，飞到了树上。
       在树上，麻雀看到满街稀里哗啦的泥浆和残雪，不禁忧愁，这条街以后怎么办呢?而人对此毫不在意，在泥水上匆匆来去。他们真是太能忍受了，麻雀想。
       冰凌
       车棚的屋檐，是绿色石棉瓦的斜坡。当阳光越过楼脊照到棚顶的白雪时，绿色开始一点点地露出来。未化的积雪在阴影中沉默，而湿漉漉的绿瓦，在阳光中恣意鲜艳。
       融化的积水，在背阴的屋檐结成一排冰凌。
       冰凌像倒悬的羚羊角。它像螺丝一样，一圈一圈的。这么好的冰凌，闪闪发光，真是可惜了。我觉得，仿佛五分钟不到就应该有孩子手举竹竿跑来，稀里哗啦，打碎冰凌，声音如钟磬一般好听。
       人总是不能看一些东西。有垂柳的湖边，假如没游人经过，或经过的人目不斜视，湖与柳都可惜了；月夜杏花树下，若无一对男女缠绵，好像也是对花的浪费。这样的例子多了。一个人手忙脚乱地喝酒涮锅，满面淌汗，你觉得他朋友不够意思，甚至恨他的朋友，为什么不来对饮?虚掷了这么多热气、汗和该说没说的言语。
       人爱把心思牵扯到不相干的事情上，像小虫无端被蛛网粘住。我看到这些冰凌在融化。现在是午后，阳光渐渐照在它们身上。孩子们还没有举着陈胜、吴广的大竹竿子呐喊着杀过来。此刻他们在课堂里学那些无味的课文。放学后，冰凌全没影了，天下又有一样好东西无疾而终。
       车窗风景
       火车的窗口是一部多卷的美术册页。行在江南，有墨水淋漓的米家山水;走于塞北，是用瘦劲的手执刀刻出的版画。
       每次旅行，可观几幅以窗为框的画。有的时候并不理会，所谓行色匆匆。偶尔想起来，却悠悠心动一回。
       我乘的火车驶在群山的怀抱里，暮色渐蓝。这回行次，从哪儿到哪儿现在已经忘记了。月上东山，山的投影抚摩着一座孤独的小院。用石片垒的墙在夜色里很清晰，土屋亮着灯。那种煤油灯，光晕罩在白纸糊的窗棂上橘黄忽闪。当时火车上坡，而且绕着这个农家小院缓缓转弯，我因此看得很从容。院里的木桩拴着两头牲口，从体形看，似一驴一马。马的毛色很白，在月光里如融过一样，动也不动，像玉雕，想来它已习惯火车的行走声了。
       几日前，忽然想起这座小院，很想进一步看清院里的东西。那里没有阔步的白鹅、磨刀的青石?引人回想的犹在橘黄的窗子、灯下该有年轻的农妇缝补衣裳。或许过一会儿，男主人要踱出屋来，咳嗽一声，给牲口添料。这种山居生活应该极安闲，也极苦。这是尚没有通电的僻乡。我隐约记得，房子苫枯草，后院有几棵不高的树。
       不久前回家省亲，睡不实，向窗下看。在朝暾没有浮腾之前，天际无疑是红霞万朵，如万匹绸子铺在天际，静候太阳抬脚走来。我发现，最早醒的是一片白杨树，剪影叠印在地平线，茁壮笔直，像等待检阅的哨兵，也像牵着手去朝拜的信士。冬天，白杨尽去叶子，干净极了，枝条似铁戟，瘦劲而肃穆。
       这是在车窗里看到的风景，平时，人们没有机会，除非旅行。
       伸手可得的苍茫
       我有一个或许怪诞的观念，认为霞光只出现在傍晚的西山，而且是我老家的西山。我没见过朝霞，而在沈阳的十几年，亦未见过晚霞，或许这里没有西山、污染重以及我住的楼层过矮。
       晚霞是我童年的一部分。傍晚，我和伙伴们在炊烟以及母亲们此起彼伏的唤儿声中不挪屁股，坐在水文站于“文革”中颓圯荒凉的办公室的屋顶上观看西天。彩霞如山峦，如兵马之阵，如花地，如万匹绸缎晾晒处，如熔金之炉，气象千变万化，瑰丽澄明。我们默然无语，把晚霞看至灰蓝湮灭。有人说，晚霞并不湮灭，在美国仍然亮丽。在“文革”中，此语已经反动。美国那么坏，怎会有晚霞呢?说这话的大绺子脸已白了，我们发誓谁也不告发，算他没说。而他以后弹玻璃球时，必然不敢玩赖。
       观霞最好是在山顶，像我当年在乌兰托克大队拉羊粪时那样。登上众山之巅，左右金黄，落日如禅让的老人，罩着满身的辉煌慢慢隐退。我抱膝面对西天而观，太阳的每一次落山，云霞都以无比繁复的礼节挽送，场面铺排，如在沧海之上。在山顶观霞，胸次渐开，在伸手可得的苍茫中，一切都是你的，乃至点滴。
       此时才知，最妙的景色在天上，天下并无可看之物。山川草木终因静默而无法企及光与云的变幻。此境又有禅意，佛法说“空”并不是“无”，恰似天庭图画。天上原本一无所有，但我们却见气象万千。因此，空中之有乃妙有，非无。然而这话扯远了。
       昨天我见到了晚霞，在市府广场的草地上方，那里的楼群退让躲闪，露出一块旷远的天空，让行人看到了霞舞。当时我陪女儿从二经街补课回来。我对孩子说，你看。她眺望一眼，复埋头骑车，大概仍想着课程。
       流水
       流水的声音好听，从小溪穿过鹅卵石，乃至水穿过人的喉咙钻入肚子里的声音，都好听。跑步之后，口渴如弱禾，仰面饮水，我听到“咚咚”的水声，极为敬佩。这是什么声音?水砸在肠子上，还是喉咙像活塞一样收缩?
       夏季跑步之后，我大约要喝1246毫升的水，其中漏出来一些，化为汗。运动结束，人的皮肤如同漏斗。喝过水，你盯着自己的胸脯看，每个汗毛眼都冒出一眼泉，互相投奔，化为大滴的汗流下，还拐走了我体内的一些盐分。回头多吃一个咸鸭蛋就成了。
       喝过水，我想像水在身体里面的神秘旅行，经过胃，在小肠排空，进入血液当中。我拍拍大腿、胳膊，和那些水打个招呼：到了?都到了。其中最活跃的水，已经跑入微细血管，即身体的表层，所谓皮肤。
       我喝过的水，有龙井、可乐、伪装成苹果颜色味道的碳酸饮料，还有矿泉水、自来水。它们在血里流淌，如果把听诊器放在脉搏上，所听到的就是流水的声音，咚咚，跟喝水的声音差不多。
       水的声音，是水的喊叫与诗歌。水流的时候，一点点的阻遏、不平、回转都要发出声音。如果在三里之外听一个瀑布的喊叫，急促的呐喊变为低缓喉音，像弦乐的大提琴声部。而滴水之音，是孩子的独语，清脆而天真，像念课文一样。屋檐的泻水是女人的絮叨，漫长而缺少确切的意义。而风中的雨水，像鞭子与泼墨写意，是男人的心声，在夜里听到尤为峻切。
       在北方的冬季，河床的冰下会传出流水的声音，像笑声，不由让人想趴在冰上寻找一阵。冰下的水流黔黑，浮漾白雾，庇护着黑脊的游鱼。如果人耳的听觉范围再扩大一些，还会听到水在树里流淌的声音、在花盆的土里渗透的声音：呼啦啦、哗啦啦，像在龙宫里一样。
       摚ㄓ嘤⑵秸浴睹牢摹?
       2002年12月上半月刊，陈琦图）