文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       《三十九级台阶》之上的大本钟
       亨内的心怦怦地跳着，一步一步，走上了三十九级台阶，走进了大本钟的机房。在最后的一刹那，亨内用身体拉住了大本钟的指针。战争因为亨内的举动延缓了，电影悬念大师希区柯克的影片成功了。《三十九级台阶》的主角除了亨内，当然还有大本钟和三十九级台阶。
       大本钟是威斯敏斯特宫的一部分，钟楼似乎是英国政府的象征。金黄色的威斯敏斯特宫有着哥特式建筑的壮丽外观，在此办公的英国国会上下议院，在近代民主史上占有重要地位，是世界各国民主议会制度的源头，更有不少重大法案在这里通过。今天的英国国会大厦1840年建于被大火烧毁的西敏宫旧址，有一千一百多间房子。国会大厦南侧有维多利亚塔，当塔上升旗，表明议会正在开会。塔的北侧是上议院，南侧是下议院。大本钟就在北侧。钟塔的建设完工于1858年，大钟1859年5月31日开始走时。庞然大物大本钟重达13.5吨，报时时它深沉厚实的钟声，在泰晤士河两岸回荡。大本钟外挂了四个小钟，每隔15分钟敲响一次。大本钟从来准时，它报出的格林尼治时辰，经英国BBC送往全世界。只有一次，因为清洁工打扫的缘故，大本钟出了一点问题——还好，不是希区柯克率领摄制组拍三十九级台阶闹的。
       大本钟周围，观光客滥觞。许多景点聚在大本钟附近，聚合着伦敦最为鼎沸的人气。在英国国会大厦可以眺望伦敦东西区的桥梁威斯敏斯特桥、笼罩着皇室光环的白金汉宫、记载着皇族辉煌历史的西敏寺、英国首相办公的不起眼小街唐宁街、禁卫军骑兵旅司令部、皇家骑兵队阅兵场、绿意滚滚的圣詹姆斯公园、代表着现代民主政府的白厅。
       玩大本钟地区，时间要特别计算好。白金汉宫门前的皇家禁卫军交接仪式每天上午11：30举行，但11：00即人满为患；皇家骑兵队总部大门前的禁卫军交接仪式每天上午11：00，周日为11：30。有些人因为挤不上前去看白金汉宫的仪式，就看皇家马厩骑兵队的交接仪式。人气远不似白金汉宫那么旺。
       伦敦的火车站都上演过《魂断蓝桥》
       《魂断蓝桥》怎么能让人遗忘?费雯丽那张美丽得惊人的脸庞，罗伯特·泰勒饰演的帅气中尉，那首点燃过多少看过这部电影的人爱情火焰的主题歌，那伦敦在黑白电影中传来的隆隆炮火声，那些让人吃惊的曲折的悲欢离合，今天看来仍然是伦敦上演过的最好的爱情故事。
       这个经典爱情电影的背景板，就是伦敦的滑铁卢火车站。但是，玛拉和罗伊都不在那里了，匆匆走过的人是背着手提电脑，目不斜视的现代伦敦人。滑铁卢车站在最繁忙的黄昏，接待着伦敦的过客。
       伦敦有11个火车站，没有伦敦站或伦敦中央站一说。一直到1947年，包括玛拉和罗伊相遇的一战时期，英国铁路全部是私营的，待各家铁路分别从英伦各处修到伦敦时，伦敦中心地区已密密麻麻建满了民居，火车站只得设在伦敦周边。在19世纪这些地区远处郊外，今天却成了繁华的市区。1948年后各私营铁路均统一为英国国家铁路，但散布伦敦各处的11个火车站无法移动，保持了原状。在伦敦乘火车，要先弄明白自己的目的地，据此来选择出发站，因为各车站始发、到达的列车都有特定的方向。火车站连着地铁站、长途汽车站，特别便利。比如滑铁卢站连接着伦敦与英国西南部地区。
       伦敦地铁，是全世界最古老的地铁系统，有12条线之多，想去伦敦的任何地方搭地铁都是上上之选。卖票有机器有人工，换车有最明细的指示牌，可以买一天票、一周票、一次票，地铁把伦敦分成了六个区，也可以分区买票。在地铁里能遇到来自世界各地的音乐家在演奏演唱，能看到伦敦最新最流行的海报、广告，还能遇到英国雷锋做好事。
       英国人爱坐公共交通，穿着现代衣服的情侣，在车厢里，接吻拥抱，而玛拉和罗伊，早已幻化成了数不清的男女，带着和他们在魂断蓝桥里一样的深情笑容，笑着，从一个个车站走过。
       《四个婚礼和一个葬礼》和伦敦人的婚礼
       婚礼进行曲在教堂里空灵地回荡，一对年轻人的婚礼正在举行。鸽子围着教堂尖尖的塔顶翩然翻飞，画出的弧线修饰出美丽的伦敦蓝天。一对穿蓝衣服的孩子是婚礼的团队花童，小脸严肃地庄严了没两分钟，就嘻嘻哈哈地闹开了。教堂的席位上坐着两家人的亲朋，女士正装或礼服，男士西服或燕尾服。英国人在婚礼上保持了他们一贯的正式风格。主礼牧师像电影里那样，问了新郎新娘几个最经常的问题，听到了他们肯定的回答，就宣布他们是合法夫妇了。
       音乐又一次庄重地响起，缭绕在教堂高高的彩绘玻璃顶上。新郎新娘缓缓向外走去，他们的父母跟在后面。两位新人都是残障人士，新郎很魁梧，脸是先天智力障碍的人的模式；新娘特别小巧，腿部有残疾。两个人都发自内心地笑着。
       让休·格兰特一举成名的电影《四个婚礼和一个葬礼》本来是一部喜剧片，却就社会、道德、婚姻与爱情之间错综复杂的关系提出了问题，故事和结局都很老套，票房竟大获全胜，还成就了明星休·格兰特。电影里，英国的田园风光，乡间婚礼，男女友情，拍得很有味道。
       伦敦人的婚礼大多很传统。婚礼那天，客人逶迤而来，裙裾飘飘的女士一路洒下浓重的香水味道，男士都是黑色西装。偶尔也有穿苏格兰格呢裙子的。教堂宏大庄重，婚礼过程中，大师音乐绕梁不止，比如莫扎特、亨德尔，众人同声唱起“Holy，Holy，Holy”。英国也有婚庆公司，负责婚礼的摄像、摄影、婚宴安排、花车等等。
       《伦敦上空的鹰》和伦敦文化
       如果评选十大对世界发展影响深刻的城市，伦敦一定当选。这座城市发生过意义深远的资产阶级革命、工业革命，在文化科技历史教育等各方面对世界产生过冲击。而战争，尤其是二战，伦敦演绎的故事有不少成为经典。电影《伦敦上空的鹰》是代表作之一：德国人在二战时派间谍潜入伦敦窃取情报，与此同时丘吉尔正带领他的人民抗击法西斯。英国空军的飞机在伦敦上空给德国人以致命打击，保护了伦敦。
       他们保护的，岂止是伦敦，还有伦敦无数的珍宝，最宝贵的是精彩纷呈的博物馆美术馆。伦敦有300多座博物馆和美术馆，闻名遐迩的有大英博物馆、国家美术馆、国家肖像画博物馆、国家海军博物馆等。
       走进大英博物馆，环形的巨大书墙好像人类的所有知识正迎面扑来。每个阅读座位上都有可以查询的电脑。马克思当年写《资本论》的座位很容易找到，因为很多座位都坐过声名赫赫的人，这些座位上有他们的照片和介绍。
       国家肖像画博物馆收藏了英国历史上名人的肖像，按时间分成不同的馆区。最初这个博物馆只收藏已过世的名人，以便能有时间盖棺论定。如今此规已破，包括英国女王伊丽莎白在内的活着的名人已被收藏进去。每个月博物馆要选出当月人物，去年9月的当月人物是足球明星贝克汉姆。
       伦敦西区的《奥立弗》和《红菱艳》
       再也见不到那么多的酷人了，除了在伦敦戏院最集中的西区!晚上，霓虹灯亮起来了，把各种舞台剧点燃成颓靡的广告；莱斯特广场的酒吧门口聚集着一群群的夜游客，有人在高声宣扬上帝的种种好处，有人在树影下接吻，有人在玩滑板，有人在群聚着说笑，有人牵着犯困的小狗发呆,有人看见漂亮姑娘就喊:嗨。所有的人穿着打扮都是出位的，或是高档得出位，或是前卫得出位。迎面走来一位长发飘飘、黑衣飘飘的酷人，黑红蓝紫的脸在暗夜中闪闪发光，柔声一句——Darling，声音拖得又细又长夹着男人的粗壮，让人恍然。
       两部有名的电影反映伦敦的戏剧文化:《红菱艳》讲一个酷爱芭蕾的伦敦姑娘在西区跳舞的故事，《奥立弗》则把狄更斯的小说改成了歌舞剧片，得过早年奥斯卡一大堆奖项，开创了伦敦把名著改成戏剧或电影的先河。至今有些戏码在伦敦的固定戏院上演超过十年，最受欢迎的四大音乐剧是《猫》、《歌剧魅影》、《悲惨世界》和《西贡小姐》。
       从伦敦的莱斯特广场地铁站到皮卡迪利广场，还有毗邻唐人街的夏弗特兹贝利大道，都可以称为伦敦西区。这些地方集中了几十家的戏院电影院，一到晚上热闹滚滚。
       除了伦敦有名的报纸《TimeOut》提供每周伦敦的文化活动信息，戏院公会也发行免费的伦敦戏院指南，详细介绍各剧院上演的戏剧内容、位置地图、电话票价等，各戏院门口可取指南。西区戏院一般每周上演六个晚场，其中两天还有两个日场。最便宜的阳台票，看戏时得用戏院提供的望远镜来弥补距离。购票也颇多学问，很多游客未出发前就通过旅行社订好了票。当地票也分预售票和当日票，如果持学生证，能买到相当便宜的票。莱斯特广场的半价售票亭中午到下午6:30出售当日被人退票的半价戏票，运气好，可以花小钱看大戏。
       西区戏剧鼎盛，但皇家国立剧院和皇家莎士比亚剧院则有政府赞助，皇家歌剧院里常有英国皇家芭蕾舞团的演出，让人一睹红菱艳的境界。
       《滑动的门》滑出伦敦寻常的日子
       《滑动的门(SlidingDoor)》是奥斯卡影后格温尼斯·派特罗演完《恋爱中的莎士比亚》之后主演的又一部片子。现代的伦敦，现代的爱情，一秒钟可以改变命运。一秒的延误，可以令海伦继续与背着她偷情的男友得过且过共度余生;但若提早一秒，虽撞破男友好事失去爱情，却寻回自己，还遇上真命天子。格温尼斯·派特罗饰演的海伦，一大早上班突然被公司炒了鱿鱼，心情沮丧地赶地铁回家。海伦这一路，导演给足了伦敦的信息——大红圆环标志的地铁站，黑铁壳沉重圆胖身子的出租车，丰足地堆满了面包的咖啡店，咖啡店围着大白围裙慈眉善目的店主，捧着早晨的鲜花东张西望过街的主妇，厚厚的大石头堆砌起来的贵族味道的楼房。
       伦敦街上最丰富的就是海伦拥有的那种伦敦最庸常最平实的日子。虽然每年有3000多万观光客造访伦敦，但伦敦仍旧是700万本地人的，尽管伦敦市民的30％来自外地。格温尼斯·派特罗为了演海伦，把美国英语改成了一口地道的伦敦腔，可是在伦敦，听到乌尔都语、旁遮普语、西班牙语、意大利语、阿拉伯语、广东话、孟加拉语等等并不是难事。要想见到格温尼斯·派特罗演的海伦，就更容易了。海伦失去了白领工作，到咖啡馆打工。伦敦的咖啡馆都很平实，朴素地鼓励着人们推门就进。咖啡馆里的海伦不见得都像格温尼斯·派特罗那么修长美丽，但是脸上温暖的笑容却是一样的。她们对愁苦的日子、平常的日子、甜美的日子都习以为常了，她们为客人送上咖啡，捎带着还送上英国姑娘的一点淡定。英国酒吧供应各种啤酒、烈酒和饮料，吧台有林林总总的标签、酒瓶、龙头,光是啤酒就分Lager淡啤酒、Bitter苦啤酒、Mild苦味、生啤酒、Stout黑啤酒、Guinness烈黑啤酒等等。
       海伦发现男友与人偷情，独自跑到酒吧喝闷酒；海伦和新出现在生活中的男人首次交流也在酒吧;下着大雨新男友遍寻海伦，去他们常去的酒吧。可是海伦并没有酒量。酒吧在伦敦人生活里，就是这么重要!它是伦敦人的情调和调味品。到英式酒吧喝上两杯，爱喝酒的和不爱喝酒的人都乐在其中。伦敦几乎每一条街都有Pub，从传统的老式酒吧到时髦的风味酒吧。1100年以来，酒吧是伦敦普通大众的社交场所。在温暖昏暗、人声鼎沸的酒吧里，手握一杯纯麦酿造的啤酒，与三两好友闲话家常，游戏比赛，下棋，打飞镖，看电视转播的体育比赛，谈生意，酒吧解放了平时不善言谈的英国人。
       酒吧也是令旅行者贴近当地人的黏合剂，泡在酒吧里，一根根数着Fishandchips里的薯条，铭记住了原本很容易淡忘的一个黄昏。
       （胡桂华摘自《旅行家》
       2003年第2期,陈新生图）