转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[情感]有一种爱永不断电
作者:张敏芝

《青年文摘(绿版)》 2003年 第03期

  多个检索词,请用空格间隔。
       我那场恋爱谈到很尴尬的时候,父母来到深圳。
       实话实说吧,我不想让他们知道我的事情。一直以来,我叛逆、不安分,老是惹事,犯上不少要他们善后的错误,形象一般,得不到宠爱,是他们眼里没多大前途的孩子。我跟父母的关系时好时坏,对他们,有着比较复杂的感情。我14岁开始离家出外求学,成长的秘密很少跟父母分享,私下里我一直认为自己是在缺少爱的环境里长大的。上中学寄宿学校时,看到室友的父亲帮她挂蚊帐、办报到手续,慈爱得让我忌妒。而我一个人张惶地交各种钱,填各种表格,像只无助的兔子。待到上大学了,母亲送我去学校,我已经暗地里嫌她多余了。这以后,找工作,恋爱,失恋,全是自己搞掂。无拘无束惯了,好不容易来到空气自由点儿的深圳,还要对着他们的探照灯?!把我的恋爱疑难杂症说给他们听?不大可能。代沟嘛!
       那会儿,父母只知道我电话很多,事情挺忙,吃饭吃得少,冷不丁一个电话就说不回家了。好不容易回趟家,父母都大喜过望的样子,拖鞋、毛巾早都给我预备好了。饭桌上的菜照例又是自己喜欢吃的那几样。我想父母还是爱我的,不过表达方式单调而实际,都在饭菜里面。有时候,很想把脸凑过去亲亲他们,又忍住了。这么大的人了,这么隆重的仪式,还没习惯。
       我心里的事,他们哪儿知道。看到我消瘦,心疼地盘问,我只说些老家的零碎枝叶,应景似的,心不在焉。我的恋爱正磕磕碰碰,两人想在一起却未够火候,想分开又不容易。心里每天都在打架,纠缠不清。不痛快的时候,就纠集一帮善男信女,酒吧里会面。要不然就关起房门与女友煲电话粥,也不让他们听见。女友正谈着另一场恋爱,各自麻烦不少,沟通起来比较容易。我和她都属于浪漫一派,两人都不可救药地喜欢着各式公仔、蕾丝花边,还有淑女屋的衣服。我们约好一定要在海边的房子里结婚,新房里的落地窗前面就是蓝天连着大海,面朝大海,春暖花开。要把这些说给父母听,两个现实主义者八成又会老掉牙地惊叹:哎呀,这得花多少钱啊!
       我正在思索着继续还是结束这个爱情命题的时候,我的恋爱,它到期了。那时我正一厢情愿地忙于找各种各样靠海的房子,看房是周末的主要休闲活动。那天下午,天气不大好,大风大雨的,一切似乎都有预兆。跟父母一起去看顶楼的样板房时,居然撞到了他们。那真叫冤家路窄,可容三个人并排走的过道上,我站在中间不动。他揽着女友软而细的腰肢,只有侧过身子,护着让她通过。真可笑。我的女朋友成了他的女朋友,而我,还掏心掏肺地跟他们谈各自的梦想。我想我已经不认识他们了。
       电梯升到顶楼,泪水顺流而下。28层的样板房里,发展商设计了酒吧,用酒水款待大家。我蜷缩在阳台角落的沙发上,心里充满了沮丧。爱情和友谊同时背叛,我一败涂地。父亲叫了啤酒。他有胃病,不能喝酒,而母亲对啤酒过敏。但三个人端着三只杯子,你来我往,杯起杯落,我已经醉眼蒙。我像个讨债人似的发狠说:我想哭,我很烦,你们知道失恋的滋味吗?你们了解过我吗?母亲摸着我的头:你这个年纪,感情烦恼免不了,但也肯定会过去。女儿,你就是这样长大的。来,干杯!
       平生第一场两代人的喝酒,变成了三个大人的聚会。我边哭边喝,想一醉到底。躲在阳台的角落里,断断续续,吐出了过往的恋爱情节,以及我对家的渴望,对婚姻的梦想,我的海边的落地窗。父母都不说话,任由我胡闹,母亲说:女儿,杂志上说的,如果对方变心,真正损失的是他。因为,他失去了一个爱他的人,而你,不过失去了一个不爱你的人。
       人群陆续散去,天一点点黑下来,28层高度的海风果然很大。风吹乱我的长发,哭完了,说完了,心情开始平复,恨和愤怒正慢慢散去。我昏昏欲睡。我没有理由再要这套顶楼的房子,它有落地窗,能看海,是我梦想中的家,却见证了我情场失败的一役,是我情爱的海市蜃楼。
       我收拾好心情,头晕脑涨的,和父母准备回家。保安已多次和我们讲,说台风将到未到,劝大家早点离开。父母看我的样子,不忍催促,我们落到了最后面。海风吹得正紧,窗帘和吊灯在风里飘摇。
       电梯的指示灯显示它升到20层的时候,灯突然灭了下去,房间里变成一片漆黑。老天真会选时间地点,倒霉的事情来得如此集中全面——停电了!
       漆黑的楼梯口里,妈妈发出了尖叫。这是一栋仅装修好了样板房但未完工的房子!没有了电梯也就算了,关键是没有应急灯,无法照明。一时间,我们成了美国惊险大片中的电影演员,要做的事情就是脱险。父亲翻翻口袋,找出一个打火机。军人出身的他恢复当年的机敏果断:“走!”
       我们沿着楼梯口往下走,脚下是没整平的水泥地、来不及清理的建筑材料,前后都是黑乎乎的。我酒力开始发作,嘴里咕噜着,似乎很清醒,人却瘫成一团泥。母亲把我的一只胳膊搭在她肩膀上,一会儿就气喘吁吁了。父亲从另一边架着我,大拇指摁在打火机上。打火机是街上随处可见的那种,大拇指一定得摁在火边的齿轮上才会亮。风吹火焰飘摇,他把火机从右手换到左手,左手换到右手,烫得直呵气。
       我们顺着一路疙疙瘩瘩的楼梯,靠着打火机的亮光往下走。迷迷糊糊间,父亲在与母亲回忆他们的恋爱过程。他们嘛,老一套的谈法,熟人介绍,组织定亲,通信传情,见面结婚。婚后三天父亲去了部队,此后分居17年,在一起的时间不多,信倒是写了几大箩。父亲小声说:“他们这代人的爱情,像酒,热烈、激动,伤肝伤脾,容易醉、容易醒。我们那时候呢,像杯矿泉水,淡,但止渴,是最好的饮料。看看我们,结婚三十二年零八个月了,感情嘛……”
       这是我长这么大以来走过的最长的楼梯。那可是28层高的房子!父亲手中的打火机,从左手换到右手,右手换到左手,大拇指一直摁在上面。我甚至可以听到“”的烧烫的声音,也闻到了烧焦的气味。尽管,我已经不太清醒。
       也不知道走了多久,听到了保安气喘吁吁的声音。保安一手拎着应急灯,灯光下我酒醒过来,父亲的左手拇指鼓起硕大的泡,已经被打火机熏黄了。右手大拇指已经在气泡之后又被烧破,露出了里面红红的肉……母亲抓起父亲的左手放进嘴里,心疼地问:“痛吗?”父亲笑笑:“别吃我的盐凤爪!”
       我的眼泪再次顺流而下。这是印象里父亲和母亲最亲热的场面。他们的爱简单而直接,但也绵长而悠远。楼道里,父亲用打火机一直为我们做了一盏应急灯,让我们走出意料之外的困境。其实,父母何尝不一直是我们的应急灯?白天感觉不到他们的好和重要。只有在停电的夜里你才知道自己是多么需要,而他们其实一直在储蓄爱的能量。我一直错误地以为父母不懂得爱的表达,而他们,用朴实的行动,最生动地诠释了爱情和亲情。这以前,他们不曾浅薄地暴露,但一显山露水,就让你难以忘记,暖意无边。
       (陈丽娜摘自《女友》2003年2月上半月版)