经常在午夜的时候，我的耳朵里还在轻响着忧郁的校园民谣，在那些不紧不慢的歌声里，青春伤逝了。
很多时候一个人选择了一个方向，不是因为欲望，也不是因为诱惑，大概是因为自然吧，至少我这么想。
打开青春日记，打开飘忽不定的日子，那里面充满了柔软的欢笑和坚硬的哀伤。它折射着我和我们的样子。
9月6日 陌生
今天是入校第一天。
我看行李，妈妈给我办各种手续。
大学生活开始了。
平淡无奇。
天津是陌生的，要不是估分失误也许会留在北京，嘈杂让我有些忧伤。
那些已经在这所学校待了几年的师兄躲在标志旗下打牌，入不了局的人凑在一起看我们这些新入校的女生。那个穿“班尼路”的男生脸上磕磕绊绊，像一个洗不干净的大草莓，胡子营养不良，就长了那么几根儿，颤颤巍巍的全在下巴上晃。他一直看我，我才不怕这个，也一直看他。他的眼睛不大，架了个黑框眼镜，裤子那么肥，就像腿是假肢似的，怎么看怎么不舒服。他的喉结也不明显，身体清瘦，这儿的男生真让我失望。
“你是金融系的吗？”
“啊？”
我回头看见一个女生，比我高一点儿，她笑的样子很明朗，虽然牙齿有点儿黄，但一点儿也不影响我喜欢她。她是在这所学校里第一个和我说话的人，作为奖励，我也冲她笑了一下。
“对，我是大一的，赵雯文，住13宿舍，你呢？”
“张移，咱们一个系，也一个宿舍。”
“你是天津的吧？”
“是啊，你听出天津口音了？我家就在学校里。”
……
一小时以后，张移成了我的上铺。
宿舍里一共有8张床，两张床是放杂物的，6个人里有三个是天津的，本地人晚上很少在这儿住，所以我们的宿舍总比别的地方安静。张移的床上堆满了书，横七竖八地乱着。我倒在床上跟对面的小四川聊天，她的口头语总是:什么时候我们出去耍。这个耍字真让我不适应。
9月7日 新鲜
我从来没跟那么多人同居一室过，每天睁眼闭眼都是人，有点儿不习惯，因为纯粹的私人空间就只剩下床铺那么大的地盘儿。
寝室里的女孩个个笑靥如花，但没有小说里写的妩媚女子，我们的打扮都很朴实，身体单薄，身上散发的味道让我们的寝室成了一个大容器，每次推门进来的时候，鼻子都敏感得想打喷嚏。我拼命记着所有跟我打过招呼人的名字，生怕忘了以后见面会很尴尬。我就是这么一个人，希望一切都在自己的预想和控制之中，哪怕是任何一丝的滑脱我都很惊慌，从小到大，我最怕的就是变化。
我带了很多VCD，知道在学校里没地方看，只是那些故事那些花花绿绿简陋的海报却是我一直珍藏的故事，我不知道属于我的将是它们中的哪一个，但是我迷恋它，就像好多女孩迷恋言情小说一样，我很少看书，我喜欢直接的方式，就像阅读那些便宜的盗版光盘。
单调的时刻，我把自己埋藏在精制而温情的情绪里，想像。
我已经把那些盘看了很多遍，以至看见封面就能想起剧情，它们密密地排列在我生活的情景里，给我指了一个童话的方向。
9月10日 第一次心动
因为我以前在《北京日报》上发表过文章，辅导员说学校文学社需要人，我就去做副社长了。那是一间大屋子，阳光充足，有几台电脑，还有几个人。
“我是大一金融系的赵雯文，苏简在吗？”
“我啊。”
一个挺高的男孩从电脑椅里一下子站起来，他的个子大概有一米八几，吓了我一跳，空荡荡的椅子在原地咯吱咯吱地晃。他的皮肤白净，身体健壮，脖子上还可笑地挂着一根红绳子。我甚至都能闻到他身上碧浪洗衣粉的味道。苏简，我太喜欢他的名字了。他背对着阳光，站在我的眼前，一瞬间我觉得他就是这个秋天的明媚。
苏简抓着我的胳臂把我拽到一个文件夹旁边：稿子在这儿，你先熟悉工作。听说你以前经常发表文章，回头给通讯员做个讲座吧。其实那只温暖的大手抓住我的时候，我很想靠在苏简的怀里，太阳暖洋洋的，让人产生幻觉。我大声说着话，让自己从幻觉里出来。
我们各自坐着，房间里又恢复了安静，只有阳光缓慢移动的痕迹仿佛在我的耳畔轻响。我的手指寂寞地搭在那些字迹上，眼角的余光却在注意另一个方向。他就坐在电脑旁边，我只能看到一个侧影。他像一株君子兰，伸展、喷薄、枝繁叶茂。我们相隔3米，我不知道在这个距离之内有没有可能经历一次怦然心动。
手里的稿子翻过来，再翻回去，哗啦哗啦的，其实我一个字也没看进去。最后随便找了4篇半长不短字比较好看的稿捏在手里，站起来，揪了一下贴在腿上的裤子，看着3米的尽头，然后靠近那个距离。
“好的稿子太少了，我就找出4篇，你看行吗？”我把寂寞的手放在他的键盘上，他仰脸看了我一下，脑门儿上都是可笑的皱纹。我看着他的头发散发着年轻的光泽。我的心在胸口不安地跳动，突然，我想逃开。
他告诉我拼版的时间，然后送我出教学楼，我在前面走，很慢，他孩子般的在我身后蹦蹦跳跳，让他的声音都有些恍惚。两层楼很快就下完了，我看见门口的阳光很刺眼。他拍拍我的胳膊“以后常来啊”！客气得像我是个串门的贵客。我笑着看他，仿佛听见了花开的声音。
知道他已转身上楼，我才对着前面的草坪大口喘了一下气。这就是喜欢一个人吗？难道是窒息的感觉？那些被别人描述的美感呢，我脆弱的琴弦被风拨弄着，想像着属于我的那段言情故事什么时候开始，我愿意在艳丽里化为灰烬。
这是我在学校里第一次心动，我把它写在日记里，我等待着它的继续和发展。
忽然觉得这个学校里还真有不少好看的男生，心里一阵惬意。
11月28日 爱上爱情
我爱上了爱情，这是我的劫难。我想要在一场劫难里得到永生，可我却没有找到幻觉里惟一的拯救。
1月15日 多愁善感
这是一个悠长假期。
每次经过楼下的信箱，我都打开那个小门看看，除了厚厚一层土，没别的东西。记得以前上中学的时候很兴交笔友，那些人也不知道大家都是从哪儿掏换来的，反正传达室的玻璃窗里总放着很多信。哪怕两个学校就相隔一条马路，也要麻烦邮递员叔叔送一趟。信多的人连头发都是骄傲的。
我的信少得可怜，就是偶尔表姐给写的。枚枚一直没有消息，安力伟偶尔会打个电话。我的寒假除了大部分时间背英语，短暂的与高中同学聚会一次，也没什么正经事可做。一直以来，我的世界都是单色的，在我的花园里那些绿色植物提供着惟一的生机。没有花开花落，也没有暗影浮香。我的青春为什么总是那么孤独？
以前的同学已经陆陆续续都有了可以暧昧的朋友，我没有。即便是这样妈妈还总是提醒我，上学的时候不许谈恋爱，出国才是最好的出路。
爸爸妈妈的婚姻是我看不透的，他们为一点儿小事可以吵架，他们扬言那次婚姻的本身就是错误，可是他们还是能这么磕磕绊绊继续生活，一个人生病的时候，那个人会整夜睡不踏实。这种感情算什么？如果不是爱情，而爱情到底是什么？
我不在的半年不知道他们是怎么过的，也许是老了吧，爸爸的脸上终于有了笑容，也懂得开玩笑了。在我睡着的时候妈妈会悄悄把我脱下的衣服都洗了。看着阳台上晃动着的干净衣服，我心里很不是滋味。小的时候妈妈给我洗衣服,我从来都没有任何感觉，我也老了吗，变得多愁善感。
2月26日 难得的温情
一个寒假就这么过了。张移没来过信，枚枚没有消息。
爸爸妈妈的关系倒是突然缓和了，他们睡觉从来没关过门，晚上父亲的呼噜长一声短一声永远保持着同一个频率，偶尔呼噜停顿的时候还能听见他嘱咐妈妈：盖好被，别冻着。这是成长的过程里我听到的难得的温情。
带了一个冬天的行李，独自坐车去北京站，上火车的时候，给枚枚和安力伟发了短信，告诉他们我回学校了。北京在车轮下又成了我远方的牵挂。
(刘旗摘自《你别碰我》，中国青年出版社，购书编号：04A,定价：16.00元)