父亲的遗像悬挂在客厅最醒目的地方。悬垂在镜框两侧的黑纱黑漆漆地静止着，触目惊心地提醒着照片上的人已经不在人世了。这照片是他去世后我从他的中山服口袋里找出来的，就把它放大作了遗像。我越看越觉得照片选得好，这大约是他20年前的样子，当时他45岁左右，我才七八岁。他那抿嘴的神态总让人觉得他在笑，有点儿俏皮的样子，毛主席逝世的时候还有人因此诬蔑他在笑呢。那些年他虽落魄，却还有些乐趣，星期天和一些朋友来往，或清晨4点起床骑车出远门去钓鱼。我和妹妹都还小，两个女儿是他的宝贝。晚上他有时吹口琴，有时写字，或做数学题，做乏了就在公式旁边画螃蟹和虾、蜜蜂和蜻蜓。
父亲出生在印度尼西亚，1953年18岁时回国。他回国前朋友们赠他的照片背面都写了“奔向光明”、“到祖国最需要的地方去”等语。他曾告诉我他坐了半个月的海船才回到中国。他在船上拍了一张照片，是一个小小的侧影，站在甲板上望着海出神。在我想像中，父亲的旧事就如他的老照片一样是那种黑白泛黄的颜色。他回国后考进上海曹杨中学，1959年考进武汉大学数学系。正赶上国家困难时期，吃不饱，印尼又排华，他的经济来源完全断绝了。在国内举目无亲，只能靠自己在假期找事情做，给人修钟表。如此维持着学业，他健康很受损害，神经衰弱，故提前一年肄业。本来他可以有很好的工作选择，可他居然有这样的痴性——就因为他从小热爱钟表，他就到宜昌来干了一辈子的钟表修理。他的行为方式没有人能懂得，我也不能，虽然我继承了他的狷介。周围很少有同他谈得来的人，他的脾气又是落落难合，所以他过得很不快乐。我读高中时，一个书呆子男生有一回来我家，同他谈得甚为投机。之后那男生惊异地跟我说:“你这个爸爸不得了啊!他那么大年纪了，反应还那么敏捷，想像力比年轻人还活跃。”但我也和多数人一样不爱听我爸爸说话。我的聪明是他给的，我却不能欣赏他的聪明。我只知道他这一生确属没能发挥出来的那一种。
我考大学时分数很高，但父亲听不得我提报考武大以外的学校。现在我能理解，尽管他对过去的一些不公平的事耿耿于怀，但是在武大的时光确是他一生中最灿烂的日子。我可以把他的旧梦重新走一遍，安慰他深深的怅惘。现在是三月初，我走在武大校园里，樱花树的枝条上密密地吐着小花苞。樱园宿舍的琉璃瓦和飞檐，与父亲旧照上一般无二。照片上樱花灿烂，40多年前的阳光照耀着他的额头。
那时候，他风华正茂，一定有很多梦想吧?当他站在回国的海船上，一定没想到他的一生竟会是这样度过的——如此多舛如此落魄，如此孤独如此郁郁不得施展。他单位派来帮助料理后事的周会计说:“蔡师傅多犟啊!从前那么困难，给他补助他硬不要。”——他多老实多本分，多耿直多骄傲，几十年受的委屈吃的亏他都不说。
1993年他生病，淋巴癌，放疗化疗，他比别人挺得住。他每天坐车去医院，四角钱的公车他不上，一定要等3角钱的。有新衣服他不穿，他一辈子穿旧衣服，抽最便宜的烟。那几年他还是常常给我写信，说:“每天无事可做，只好在家看丝瓜，丝瓜又结了四个，尔母摘了两个……”他写信不写“你妈”，总写“尔母”。妈妈在阳台上种的丝瓜，每到夏天叶子就茂盛碧绿，形成天然的遮阳棚。
回家奔丧那几天，我每夜独自睡在父亲的房间里。他的房间光线极暗，堆满杂物，墙上挂着七个钟，都停了，指向七个不同的时间。我们家有几十只钟，都是离不得父亲的，从前我无论带哪一只到学校去都要坏，再带回来它又走得好好的了。钟表也是小精怪。我曾在夜半听见它们的嘀嗒声奇异地放大，仿佛私语。
父亲用钟的零件做了一盏小灯。是方形的，正反两面是不同的机器人的面孔，一面是眼睛亮，一面鼻子亮。夜间他就点着它睡觉。
他抽过的烟壳纸都展平摞着，写着字。多半是从前同学的名字，他怀旧。还有些随意涂抹的句子，非常有趣，我看得破涕笑出声来，像:
宜昌奶粉天天喝，喝1200个月，可长寿100岁!
又如:
膏能吃，药能吃，膏药不能吃；
哥结婚，妹结婚，哥妹不能结婚。
他的字写得极好，清奇秀逸，颇有骨架。遗传是一件非常奇妙的事。他这些优点，一丝不漏，都到了我身上，延续下去。我行事做人也大有乃父之风，天生就这个样儿了，改不掉的。从我自己因性格而吃的苦我就知道他受的罪。从小别人都说我长得像他，我不信，我分明有妈妈的眼睛和肤色，直到20余岁的一天我偶尔地一瞥镜子，从自己的脸上看见了父亲的轮廓与神气。
我觉得他并没有消失。从前他的一部分是我，现在他完全变成我了。火化工人把骨灰盛进匣子里，我抱着他微笑的遗像像抱着个孩子。
办完后事的一天，我走在宜昌的街上，看见前面一位老人踽踽独行的背影。他穿深蓝色中山装，秃顶，有些像父亲。我遂调节自己目光的焦距，把他不像父亲的地方都模糊掉，直到那背影俨然成了父亲。“爸爸!”我张嘴无声地唤道。我不能追上去，不能跑到他前面去，因为那样幻影就会即刻消失。他只在我前面数米，我和他却如阴阳相隔般不能接近并相认。父亲已去，我再也见不到他了，此刻天这样让我拥有了一瞬他的背影。
(朱明摘自《海上文坛》2002年第12期，王书月图)