转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人生]浴火重生:是谁点燃了刘海若的生命之灯
作者:长 城

《青年文摘(绿版)》 2003年 第02期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       在英国遭遇车祸而“脑死亡”的海若,终于活着回到了爱她的人们身边。像海一样蓝、像海一样美丽、像海一样充满激情的海若,一定可以感知,正是无数个爱她的人,在无数个漫长难熬的黑夜,不舍不弃地点燃一盏心灯,照亮了她平安回家的路……
       [本文故事背景]刘海若今年34岁,曾参与“香港主权回归”、“APEC亚太经合组织会议”等大型采访,2000年加盟凤凰卫视,担任中文台“时事直通车”主持人、财经节目主编兼主播,连续两年参加全国人大、政协“两会”报道及首届“博鳌亚洲论坛”直播报道,成为著名的女主持人。
       2002年5月10日,刘海若在英国乘坐由伦敦开往金斯林的快速火车时,不幸遭遇导致7名乘客死亡,70多人受伤的重大火车事故,脑部严重受伤,被英国医院认定为“脑死亡”。然而,中国著名神经外科女博士凌锋,亲赴英国,冒着巨大的风险将她接回国内抢救治疗,奇迹般地使她起死回生……
       临危受命,女博士斗胆接下“烫手的山芋”
       2002年5月11日,刘海若遇险被送到当地皇家自由医院抢救的次日,这家英国医院就发出了病危通知,认为她已经脑死亡。在英国,脑死亡的概念比植物人还要严重,一般只会有两个结果:一是立刻放弃抢救,别去浪费资源;二是可以用她的健康脏器作为移植脏器奉献给别人。
       英国医院准备对海若的病情做最后评估,情况紧急!
       当时,海若刚做完第四次手术,肝部在术后的四五天内一直难以缝合,她的家人不同意马上做评估,结果双方发生了争执。英国医生说:“如果你们能很快找到一个同行医生,他也持第二种态度,我们就可以不做。”
       碰巧,凤凰卫视老总刘长乐的夫人到伦敦看女儿,受刘长乐的委托去慰问海若的母亲。在医院里,海若妈妈抓紧刘夫人的手,万分焦急地说:“你们一定要想办法,帮助找一个脑外科医生,来救救我女儿!”凤凰台的人求助到中国驻英国大使馆新闻处。新闻处的人忽然想起曾在使馆工作过的崔建军,因为崔夫人就是国内有名的脑外科专家凌锋。越洋长途马上打到北京宣武医院,使馆的同志直截了当地问凌锋:“情况紧急,你能不能马上到伦敦来一趟?”凌锋回答说:“救命要紧,我可以去!不过,你们一定要先跟我们院领导、卫生局和外交部都打好招呼,帮我办好所有出入境手续。”使馆很快就答复:一切都办妥了,明天你就上飞机。
       凌锋现任北京宣武医院神经外科主任兼介入放射诊疗中心主任、世界介入神经放射学联合会执委会常委兼教育委员会主席。1983年从法国留学回国,是中国第一个神经外科女博士,也是中国最早开展介入神经放射技术的著名医学专家,创建了我国第一个神经介入中心和第一所全国规范化培训中心。她用中英文撰写的该专业的权威著作,在世界15个国家和地区发行。
       然而,事关人命,这不只是一个“艺高人胆大”的命题啊!这个著名脑外科女专家,如果从英国医生那里接下如此重症的病人,倘若没能抢救过来,难道不怕毁了一世英名?有人就替她捏着一把汗,对她说:“人家英国医院都给刘海若判‘死刑’了,这么烫手的山芋你也敢接?要是治不好,你背得起这个骂名吗?”
       这种担心不无道理。然而,凌锋却有着她独到的救死扶伤的“胡同不死理论”。她经常跟人谈起她亲身经历的一件事:有一次,她开车和一位朋友钻进一条小胡同,发现前面是死胡同。朋友说:“前边走不通,赶紧掉头吧!”她却说:“咱们再往前开开,看看那堵墙前边还有没有别的道儿可走。”车开到墙跟前,旁边果真有一条从远处根本看不见的小路可以通行。这以后,遇到什么难事,她总是不信“胡同”会是死的。她常说:“做医生这一行,再多往前走几步,会对自己有多大损失?没到完全不行,凭什么就要放弃?望而却步,那丢的可是一条人命!生命是最宝贵的,怎么能说放弃就随便放弃呢!”
       登机飞往英国前,她和医院领导谈了一次:“如果我和对方医生意见有分歧,咱们得有接下来的对策。如果我把她带回来,院方同意不同意?”医院领导毫不犹豫地说:“一切听你的!你认为能接,咱们医院就全力以赴地接!”
       谨小慎微,回国的航程宛如身伴“炸弹”
       飞抵英国后,凌锋立即赶到皇家自由医院。乍一见到刘海若,那种情形令见惯了重症病人的她都触目惊心:海若的头肿得有小脸盆那么大,全身上下青紫,到处插着管子;肚子上满是伤口,一动也不能动;脑袋已经开了两刀,两侧瞳孔放大,完全靠呼吸机维持。因为是车祸复合伤,肝脏破裂、肋骨骨折、脊椎骨折、血气脑、脑外伤、下颌骨折,连胸横膈膜也撕裂了!尤其是病历记载肝脏破裂已到休克程度,心跳都停过。关键是生命体征很不平稳,一下心率慢,一下血压很高,体温也烧到了40摄氏度,瞳孔没有对光反应……难怪英国医院诊断海若已经脑死亡了啊!
       但是,凌锋亲自一检查,惊讶地发现海若一遇疼痛刺激,竟然会有一点点反应动作。最让凌锋惊喜的是,海若的肝部伤口在伤后的第五天被缝合完毕后,一天24小时没拔管子就咳嗽,这种咳嗽在呼吸机上显示的是自主呼吸,说明海若并不是脑死亡!凌锋心中暗暗叫好:还有救!她马上对英国医生说:“这证明病人不是脑死亡。”英国医生终于表示同意。
       只是,海若当时依然高烧不退,这太危险了!英国医生用的是一台大风扇“帮助退烧”,经凌锋“提醒”和建议,英国医生终于接受改用冰块物理降温的方式。鉴于海若脑部受伤后脑压很高,但这家英国医院不但没有高压氧舱,连在中国10多元人民币一支的减脑压针剂都没有,凌锋又建议将其床头部分升高35度角,这才临时解决了问题。从这时起,海若恢复了自主呼吸,对所有刺激都是防御反射(这说明脑干损伤还没有重到不能治的程度),出事第五天时的CT结果比上一次稍有好转。有一点点好转,就有希望啊!凌锋心里有数了,下定了接海若回国治疗的决心。她果断地跟英国医院商量:“要全力保住海若的情况不往下滑,等她的生命体征再稍稍平稳一点,我们就接她回国。”
       一个月过去,海若的病情逐渐平稳,凌锋决定接她回国。宣武医院和凌锋对可能出现的各种最坏的情况,都制定了预防措施,在接海若乘机回国的行程上,特别请求民航在飞机后舱拆了12个座位,用帘子隔出长桌那么大一块地方,并且必须带上7瓶氧气。为装7瓶氧气,真是费尽了周折,一直找到了民航总局最高领导。特事特办,民航总局终于网开一面,为看护这7瓶氧气,专门派出一个工程师跟随;鉴于氧气最怕晃荡,一晃荡就等于是炸弹,他们还特地在行李舱旁边做了一个固定氧气瓶的架子,再在担架上专门固定了一个体形,上面全铺的是澳大利亚羊皮,这样才使海若不会被晃荡下来……
       
       2002年6月8日,刘海若住进了宣武医院。凌锋与海若的家属进行了一次掏心窝子的谈话,她真诚地说:“只要还有一点点希望,我们就绝不放弃。”
       艰难施救,刘海若从死亡线上转危为安
       宣武医院的大部分医生看过海若的诊断后,都认为海若的生还几率不大,可凌锋和院方决不轻言放弃。院方专门成立了5人医护组24小时看护,并立刻对海若进行了全身的各种检查。
       2002年6月9日,宣武医院、天坛医院、协和医院、301医院及海军总医院等相关专家,对刘海若进行了近3个小时的会诊。专家一致认为:海若为脑外伤合并多脏器损伤、肾挫伤,目前仍有血尿;由于在英国曾出现过金葡败血症,已使用过多种广谱抗菌药和较多的侵入性治疗措施,因此避免继发性感染最为关键,大会诊完后,专家们众口一词:“海若还有救!”这一下,凌锋心里更有底了。
       第一个星期,是凌锋最紧张的日子,至今想起来还令她心有余悸。海若虽然在呼吸机的帮助下恢复了呼吸并对外界刺激已有反应,但却面临着两大难题太难解决:第一,如何控制脑部水肿?第二,如何扼制细菌感染造成的并发症?如果海若持续高烧,体温过高,脑子就很容易烧坏,恢复起来就难了。显然,最关键的是得想尽一切办法把她的高烧压下去!
       可是,一般的酒精或冰袋物理降温没有效果,凌锋知道在当时的状态下,海若的体温绝不允许39℃超过10分钟,否则休克会越来越重,就没有救活的可能了!于是,她立即改用温水擦海若的身体,把海若的手浸放在温水里,让血管一点点扩张……终于,海若乌紫的手终于慢慢缓过色来了。紧接着,又用抗菌素对付霉菌感染,可海若偏偏对各种抗菌素全都抗药。怎么办?凌锋又专门请来协和医院的抗菌素专家和医院的内科专家,请他们帮助想办法。经过加强了中医中药的治疗,把安宫牛黄丸、大蒜素都用上了,海若的体温终于在3天后给稳定住了。凌锋这才长舒了一口气。
       尽管如此,凌锋还是预先想到了各种可能出现的坏情况,制订了应对措施。当西医治疗完全没辙时,她又请来中医,今天给海若促醒,明天给海若开胃、清热。凌锋说:“反正飞机大炮和小米加步枪,统统一齐上阵,怎么着也要救活海若!”院方还另派两个大夫、5个护士整天围着海若转,连病况都一点不拉地记录下来……
       一个多月后的7月15日,奇迹终于出现,刘海若在宣武医院苏醒了!可那是个什么醒法?海若不会说话,但是你叫她,她的眼睛会跟着你看。凌锋伸出两个手指问:“海若,你看这是几?”海若慢慢伸出手来,动了一下。
       8月8日那天,凌锋大夫准备把两个月来一直插在海若气管上的插管拔掉,她先把管子给堵上,让海若自己喘气。
       刚一堵住管子,她就听见海若不光发出喘气声,好像还听见声音有点波动!她有些不敢相信,马上凑到海若面前,问:“海若,你说什么?”海若说出第一句话了:“我好累呀!哎哟,天哪!”凌锋大夫和医护人员一下愣了,随即高兴坏了!凌锋又问:“你叫什么名字?”海若说:“刘海若……”凌锋欣喜若狂,赶紧把海若的妈妈、大姐都叫了进来。海若虽然说话不能太长、太多,但的的确确能和凌锋交流了。问她疼还是不疼,她居然会马上告诉凌锋。凌锋大夫一击掌:“海若行了!”
       刘海若终于从死亡线上转危为安了。这种严重的头部损伤,能恢复到这种程度,在医学史上就是一个奇迹!凌锋高兴地笑了。她有理由相信:努力到极致,绝不放弃,一直做下去,海若重新回到岗位上去的目标有可能达到!
       德艺双馨,救命大夫反而说“感谢海若”
       2002年8月底,凌锋高兴地看到海若的思维已开始活跃起来。8月30日,海若的父亲刘凤翰过生日,她一见到父亲,居然深情地祝福:“爸爸,生日快乐!”宣武医院院长张建告诉海若,他要去给别的病人做手术了,病床上的海若的祝福语脱口而出:“Good luck(祝你好运)!”
       刚进入9月,海若就能每天自己点食谱,还能有一点点翻身。如果把她绑在站立床上,可以立起来10多分钟。于是,医院专门给海若配了两个床——一个起立床,一个翻身床,每天把她拉到大床上练翻身。她的左手虽然动作差一点,但右手已经好多了,可以挠痒痒,可以抓住香蕉吃,还可以握住电话打,她不但可以较为清晰地说出自己的中英文名字、进行简单的语言交流,还会阅读,识辨较复杂的文字,看到家人的照片时则激动得流泪;每天的活动量已能达到两三个小时,因此饭量大增到一碗米饭……这样的康复速度,同样是个奇迹啊!
       2002年9月5日,在刘海若的救治工作告一段落之后,医院开了一个表彰大会,奖励凌锋大夫所在的抢救小组10万元人民币。凌锋在台上发言说:“今天有这个机会,我觉得我们首先应该感谢的就是刘海若。因为是她,才让我们最大限度地体会到了做医生的全部责任和施展出了全部能力。她给予我们的宝贵经验,是花多少金钱也无法买到的。”
       自从刘海若苏醒后,一种有关“英国判死,中国救活”的说法,就开始流传开来了:曾被英国医院裁定为脑死亡的刘海若,在中国神医的精心救治下终于“复活”了!面对自己被神化的倾向,凌锋冷静地说:“对医生的神化从来都是最荒谬的。从来就没有所谓神医,我们最应当尊重科学和实事求是。我不是神仙,手一指哪个重症病人就能起死回生。有人说,‘你真了不起,又给中国人争了光!’其实,一个真正的医生,要真的为了治病人的病,就得全心全意、全力以赴。名利得失根本就顾不上想那么多。从纯粹医生的角度,刘海若不过是让我给赶上了而已。”
       到了10月,海若已能够用文字表达自己的感情。她在一张纸上写道:“谢谢大家。我是刘海若,正在北京康复中。谢谢大家的关心。”又在另一张纸上写道:“很想念大家,希望大家幸福快乐。我很快回到工作岗位和大家见面。听说(吴)小莉要生宝宝了,祝他们健康幸福。”然后,她郑重地用中英文写下自己的名字。
       2002年11月上旬,海若除了说话慢、不能走路之外,和正常人没有什么区别。凌锋说,下一步,海若将继续接受康复训练以及语言、功能、心理、记忆力、认知能力的全方位整体康复。2002年12月底完成行走训练,2003年初进行上下楼及实用步行训练,春节前后在宣武医院神经康复中心成立典礼上,希望海若能够以最佳的主持人形象出现。如果康复效果良好,估计2003年6月就可以出院,回到她熟悉的环境中。
       (刘容清摘自《知音·海外版》2003年第1期)