有个女生名叫阿巧。
有个男生名叫小松。
他们同在一个大学念书，但他们是陌生人。他们学校有15000名本科生，3000名研究生和教工，还有2000名来来往往的进修生，所以他们不认识，是正常的。
女生十分重视英语口语训练，每天清晨都会跑到实验楼后面的苹果树下牙牙学语，毫不害羞。因为她在，别的人都不敢再来。
男生也十分重视英语口语训练，每天清晨都会跑到实验楼正门的门廊上鹦鹉学舌，一点儿也不难为情。因为他先来，别的人不好再跑来跟他抢地盘。
时间差不多，地点也只差那么一点儿，所以，他们总有一天会相遇，并且机缘十分简单自然，信不信由你。
苹果花开的季节常常下雨。某一天，女生阿巧刚好没有拿伞，她跑到实验楼正门的门廊避雨。她和他相遇了，互相看了一眼，然后收回目光，回到手中的英文书上。
女生阿巧大声读她的英文:“You only live once.”后面半句呈下降音调，像留声机出毛病，非常难听，阿巧脸红了，恨不得有件隐身衣藏进去。
男生把口中“Only time”之后的英文“no fight, no drug”吞了回去，心里堵得慌，想骂人。
两个人的门廊，前所未有的时间以及心理体验。
女生无奈地放下书，抬眼去看雨。
男生也一样。
600秒钟过后，两个好学上进的年轻人，都开始努力收回心神，准备默读英文。他们旁边，雨打着芭蕉(实验楼前面种了一排芭蕉)，搞得他们的心也无法像一个人时那么安静。阿巧开小差时想:他怎么和我一样能等呢?小松精力分散时想:她什么时候走啊!
第一遍上课铃响的时候，他们都惊呆了一下。因为，今天的早餐，他们都忘了吃了。并且，雨早就停了的样子，他们都没有注意到。
男生先走，他没有回头，女生回头了，看见他的半张脸和背影。他眉骨高鼻子也高，他下巴长腿也很长。就叫他高男生吧。阿巧想。
阿巧回头了，小松的身影就从20000个人中脱颖而出。不过，要见面并不容易，要到青苹果上的花蒂落下的时候，他们才能第二次相见。
这一次地点在食堂，时间是中午。
男生小松从窗口的人群里拱出来，用勺子翻了翻饭盒里的菜，说:“这还不够塞牙缝儿啊!”女生阿巧正好看见这一幕。然后，她跟着他，坐到了他的对面。
女生阿巧吃的是单锅小炒回锅肉，那么多肥肥的肉片，她吃得很香，引起了男生小松的注意。他看了阿巧两眼，心里说:“吃这么肥还长这么瘦!真对不起那死去的猪啊!”他也给她取了个名字:“瘦女生”。居然，瘦女生比男生吃得快。这回，她先走，他目送她，发现她个子很高，目测大约有1.73米，许多男生都配不上她。小松不包括在这个“许多”里，小松有1.83米，还有一点儿俯视她的空间，只要她不穿高跟鞋。小松这样想着。
然后就是半个月的复习考试，两个月的暑假大游玩。一直忙一直忙，忙得两个人又淹没进20000人当中去了。
摘苹果的时候有好多的节要过，过节就要搞活动。女生阿巧和男生小松参加了好几个活动，终于，他们在一个全校活动中相遇了。
阿巧的节目和小松的节目挨在一起。
阿巧先上场，她和一群鹤一样的瘦女生在舞台上走猫步，表演时装模特儿的样子。阿巧穿了一件白袍，头戴清丽的波斯菊花冠，有点儿仙女的意思。小松站在侧幕候场，看见了阿巧的神仙面孔，有点儿想入非非:要是我唱完歌儿她还在后台，那一定是为了我!
小松一上场就急切地拨动了吉他的琴弦，好像四月里某个清晨遇到的那一场百分之百的春雨。小松的声音从音响里传出来，有点儿迷人。
他自己编了一首英文歌曲，大意是讲他在门廊里学英语的故事。
女生阿巧早就发现了候场的小松，看见他怀里斜抱着一把吉他，就猜到他要唱歌了。小松上场以后，她就躲到侧幕边观看，又看见他的半张脸，又看见他眉骨高鼻子也高，也看见他下巴长腿也很长。不仅如此，她还看见唱歌的男生频繁地侧过脸来看她，看见她以后就笑着转过脸去继续表演他的节目。她恍如隔世，她好像看见了另一个时空另一个人另一段情。
男生小松下场以后，没有在后台找到瘦女生。阿巧被同伴们拉走了。小松好失落，以至于第二天早晨迟到门廊，看见门廊里的女生大声读“You only live once”，还恍如梦中，踌躇不前。
小松问:“是你吗?真的是你?”
阿巧回答:“是我，我是来给你送字条儿的。”
阿巧递给他一张纸，说:“等我走了以后再读。”小松像被施了魔法，动弹不得，只能眼睁睁地看阿巧离开。
阿巧的字条是这样的:
“他不在了，你还在。3次偶然发现你好像他。这是真的。只不过，他没你个子高，眼神没你平和，他比你野性一点儿，在沙漠之城长大，渴望以音乐为生，对女孩子很有感觉，但又不太有礼貌。他不在了，你很像他。你唱歌时很像他。请允许我把你的歌声当做他的信使，归宿宇宙深处的他，乘着你歌声的翅膀重返地球，回到我紧闭的双眼里面。谢谢你!他不在了，你还在。”
这样，女生阿巧和男生小松认识了，开始了他们在这个世界上的又一次浪漫之旅。在这个世界上，浪漫＝痛苦。所以，他们开始的也是一场痛苦之旅。不信过几时你去问一问他们，就知道了。也许，他们会告诉你后悔当初。那又有什么用呢?再过一遍，他们还会是那样的。就算是认识不同的人，就算是其中一个人死去，也不一样，浪漫＝痛苦。天知道什么样的人才可以逃出这个公式的手掌心?只有他吧?因为他不在了。你还在，我也在，你我就得把这个等号扛到底。
(刘玉摘自《青年作家》2002年第12期,宋德禄图)