刚上大学的时候，宿舍里没有电话。要是同学或家里来电话，得先打到学校，转到宿舍的总机，再由宿舍的大爷喊一声。由于只有一部总机，为了大家都有机会能接电话，学校规定每个人接电话的时间不能超过五分钟，超过五分钟，在十分钟以内，每分钟一毛钱。十分钟以上，二十分钟以下，每分钟二毛钱……以此类推，每十分钟价钱就上涨一倍。一次，天津大学的同学为了追班里的一个女生，打电话来缠绵个没完，女生又不好意思明说，只好陪着聊。最后，一个电话下来，天津大学的同学不知道花了多少钱，女生这边的电话费就支出了十五元，除了手机，这是惟一听说双向收费的电话。
尽管接电话要花钱很痛苦，但更痛苦的是你连花钱的机会都没有，看电话的大爷那里几乎是24小时有人。一次，高中的同学打电话来，第一句话就是:“我今天可是拨了十几次才接通的!”
“真是不好意思，不好意思!”嘴上虽然这样说，心里却核计:昨天一个同学给同宿舍的老大打电话，拨了五十几次才接通呢!
终于等到宿舍安电话了!
那天兄弟几个坐在电话机旁边，别的事不干，就直直地盯着电话机。好像史前人类看着外星来客一般。电话受到了前所未有的礼遇。
本来以为电话的烦恼就此结束了!可怎么也没想到，旧的烦恼刚去，新的烦恼随之而来。每天到了晚上，是电话最忙的时候，可就是这个时候，201电话的服务系统总是接不通，好不容易拨了一万多次，通了，对方的号码却一定是“在忙”!那天，小杨不服，从八点开始，就一个劲儿地拨，发出了不达目的不罢休的坚定口号。等大家十点回来，小杨躺在床上，其状奄奄一息。
“怎么了，小杨?”兄弟几个忙问。
“太狠了!……”
“……?”
“我一共拨了271次，只听到一个声音——‘对不起，系统正忙’!”
２
不知道老大又和大嫂闹了什么矛盾，今天一回来就嚷嚷:“有我的电话就说我不在!”
说他不在?这个时间是大嫂打电话的黄金时间——有问题!果不其然，没几分钟，电话响了。
“找老大呀，他不在!”小杨手里拿着电话边说边看老大。
“不在?不会吧!”电话里的声音大得全舍兄弟都能听见。
“他确实不在，要不我到隔壁去给你看看。”说完，小杨把门拉开，又关上。等了一小会儿，又把门拉开，用力关上。对着话筒和气地说:“他是不在，隔壁也没有。”
老大冲小杨点了点头。
好像事情已经了结，几天也不见大嫂打电话过来。终于有一天，又来电话，老西儿一不留神说漏了嘴，老大无奈，接了电话。
地动山摇。
在楼道里都能清楚地听到老大的怒吼声，甚至电话那头大嫂的怒吼声。最后老大以一个完美的摔电话动作结束了这场旷日持久的暗战，电话可怜兮兮地躺在地上。
有了第一次的经验，盛怒之下把电话往地上一摔了之成了宿舍里一个很经典的动作，你通常可以通过电话的命运来知晓最近谁和女友之间的关系如何。由于大家都年轻气盛，加之平时也不是很爱惜，电话在经过百般蹂躏后，罢工不干了。电话铃响了，拿起听筒，不是听不见对方说话，就是对方听不见我们说话。经常是拿起电话，先说一句:我听不见你说话，你稍等，我先弄一下；要不就是跟人家说了半天，人家什么反应也没有，然后就挂了。真是不胜其烦。不过时间久了，大家适应了，就连常打电话来的人也知道了。
终于出了麻烦，阿风一个重要的电话，人家几次来电话，见我们都不说话，就挂了，耽误了事。阿风第一个提出，大家出钱买电话，而且今后要爱惜电话。
响应。新电话安上那天，兄弟几个像刚安电话时一样高兴——让那个坏电话折腾苦了。
第一个电话“丁零零”地打进来，兄弟几个都热切地看着电话，老大离得最近，顺手拿起话筒:“喂，喂，喂……不好意思，我听不见你说话呀。”说完，老大把电话挂了。
不会吧，伪劣产品?大家正在奇怪，老大一脸铁青:你们大嫂来的!
３
同舍的阿楠去看球，顺手就把望远镜带回了宿舍。
小杨回来后，拿起来就四处张望，刚看了几眼，就大叫一声:美女!用手指着对面的女生楼。兄弟几个争先恐后地朝对面看去，无奈，距离太远，实在是看不清楚。于是就疯抢望远镜，争着要一睹芳容。
第二天，正当小杨故技重演的时候，就听见对面传来一声怒喝:“别看了，大色狼。”不会是说我们吧?不理她，继续看。一会儿，对面打出了一个很大的牌子:你们的电话号码是多少?美女动心了，有戏!赶紧把我们的电话号码用一张大纸写了出来，悬挂出去，怕人家看不见，用黑笔描了好多遍。可等了半天，不见动静。
大约是凌晨两点，电话声响，一接，没人。等了一会儿，还是没有来。正要睡，又来了，再接还是没有。就这样，过半小时，就有电话打过来，可接了总是没有人，到了四点，兄弟们终于忍无可忍，把电话线拔了。过了一会儿，隔壁的兄弟来敲门，一脸怒气地说道:你们怎么不接电话，电话都打到我们寝室了，赶紧来接!
去了一接，还是没有。
谁干的!一想起白天的情形，准是对面的女生。大家一致谴责小杨——不管我们怎么看，都是他开了坏头，严重地败坏了宿舍的形象，要求他到女生那里去道歉。
“其实我们只能看到阳台上的人，白天屋里由于暗室效应，根本就什么也看不见—— 这点学了大学物理，你们应该比我懂。说晚上能看见吧，可不到晚上，你们就把窗帘挂上了，所以说，其实我们什么也没看见。”
“看不见是技术问题，看不看是性质问题!”美女怒斥道。
“对对，是是……”
最终，对面的宿舍终于答应，不再追究这件事。
本以为电话的事就此完结了，可自从小杨给人道歉后，就有事没事的老是打电话，而且最可气的是，他老是用闽南语——就是听起来和外语没什么区别的话。兄弟几个奇怪，这家伙肯定是在追哪个女孩子了，听不懂说话也能看出来，可怎么会这么快，事先没有任何征兆呢?
经过调查，竟然是对面的女生!这小子，借道歉的机会假公济私了，难怪他这么快就搞定了!可这么近打什么电话呀。和小杨一说，采纳——事后，兄弟几个为这个劝告后悔得都要跳楼了，小杨不知道从哪里弄了一个子母机式电话，距离近，分机就可以听见，还不花钱。从那以后，几乎每个晚上，十二点半以前，宿舍里都是小杨在打电话——用闽南语。兄弟们的神经已经被锻炼得无比强健，哪怕是站着也能睡着，闽南语的听力也达到了四级水平。
从那以后也留下了强烈的后遗症:小杨逢人便说:电话就是好，就是好!每次有人问小杨在哪里，兄弟们的回答都是:电话那儿呢。
(王瑶摘自《当代青年》2003年第1期)