没出门的时候，有所谓迟到。
出了门，就无所谓迟到了。
宁可在门里赶，不要到门外赶。
在美国，每年不知有多少高中生，不眠不休地写研究论文，参加西屋科学奖的评选。原因是西屋科学奖不但代表很高的荣誉，颁发巨额的奖金，而且得奖证书有个妙用——可以当做申请著名大学的敲门砖。
参加比赛的学生当中，最凶悍的要算是来自纽约市的了。据统计，从1942年创办西屋科学奖到现在，纽约市的学生囊括了四分之一的大奖。
更令人惊讶的是这四分之一中，又以史岱文森高中的学生占多数，几乎年年都有学生挤进准决赛。
拖到最后一秒
但是，1989年12月18日，史岱文森高中传出一片哭声，许多学生苍白着脸说:“我们的眼泪、血汗全白费了。”
他们哭，不是因为比赛败北，而是由于他们的研究成果，根本没能进入西屋科学奖的大门。
12月14日，160份报告，由史岱文森分成两箱寄出，其中一箱在西屋奖截止的15日及时寄到，另一箱里的90份，却拖到18日才寄达。
“我们有收据为凭，14日寄的‘隔日快递’。”史岱文森的老师解释。
“我们写得明明白白，我们必须在15日收到。”西屋科学奖的主办人说，“我们不管你什么时候寄出，只管是否准时收到。”
看到《纽约时报》上的大幅报道，我感慨地想，到底是学生拖，还是老师拖?为什么非要拖到收件截止的前一天才寄出呢?
我相信学生、老师都可能拖了。
小孩爱拖，大人也会拖。
速度就是实力
在纽约曼哈顿，有个夜间邮局。每年到递大学申请书和报所得税的最后一夜，那个邮局前都会出现壮观的场面。一条长龙从邮局延伸到街头，又转来转去，转过半条街。一辆接一辆车子冲过来，跳下心急如焚的人。大家都赶在那最后一秒，夜里十二点钟响之前，把手里的表格寄出。
与其说他们是“赶”在最后一秒，不如说是“拖”到最后一秒。相信，也就有许多人，像是史岱文森的学生，没赶上那一秒，而拖掉了自己的希望。
有人批评，认为西屋科学奖应该有点儿人情、有点儿弹性，不要让孩子的心血白费。我却认为，比赛就像人生的战场。它比实力，也比速度。速度何尝不算是一种实力。你没别人快，你比别人拖，就显示你比别人差。差的人输，这是天经地义的事，而且未尝不是好事。如果那些输的学生，能记取教训，再也不拖，那么他们在这次比赛学到的，应该比失去的更值得。
如果重量级人物约你吃饭
“拖”是人的通病，也是大病，因为它不但拖掉了自己的机会，也拖掉别人的机会。它不但表现了自己的不准时，也表现了对别人的不守时，更严重的，是它表示了对别人的不尊重。
记得我年轻的时候，有一次跟朋友约吃饭，他迟了半小时不到，我只好先吃，吃到附餐了，才见他满头大汗地冲进来。
“对不起!忘了!忘了!”他一边擦汗一边解释，“只怪太早以前就约好。”
我那时年轻气盛，也就半开玩笑地问:“要是重量级人物一年之前就约你，你也会忘掉吗?”
他居然一笑:“那当然不会忘!天天都会想一遍嘛!”
这证明了什么?
证明一个人不守时，显示他没把别人放在心上。
拖掉女朋友
问题是，那种真会拖的人，即使跟重量级人物有约，也可能不守时。不是他存心不守时，而是他不能不拖。
我有个朋友，以“拖”闻名。前前后后已经拖垮三个理想的女朋友。
当他又新约了个女生看电影时，几个室友，都劝他早早上路。
他也确实早早就穿好衣服、梳好头，只等穿上鞋子往外走了。
这时候大家正看电视里播《万夫莫敌》。他看时间还早，也就坐在鞋柜上看一下。
看了一会儿。
“该走了!只剩一个小时了!”有人催。
“急什么?四十分钟就到了。”他说。
隔一阵，又有人叫:
“快走了！只剩四十分钟了。”
“不急。”他盯着荧幕，“今天星期天，街上不塞车。半小时就到了。”
只剩半小时，又有人催。他又一挥手:
“不急!今天坐车的人少，下车的人也少，跳上车就到。”
等到他出门，只剩二十分钟。当他赶到，电影早开演，女生根本不见了。
他悻悻然回来，两手一摊:
“那女生大概更拖，还没到，我也没等她。天涯何处无芳草，对不对?”
这就是已经拖成毛病的人。他们基本的错误，是太理想化。更可恨的，是非但不认错，还为自己找借口。
一天一天往前算
对付太理想化的拖，最简单的方法，就是“精确化”、“数字化”。把任何事情需要完成的时间写下来，再往前，一天一天算。譬如你要出一本书，先设定“上市的日子”。
往前减七天，预估为从发行，到各书店摆出来所需的时间。
再往前减五天，作为装订的时间。
再减五天的印刷期。
再减五天看蓝图。
再减五天拼版期。
再减十天的校对。
再减七天的打字排版。
再减六天的编辑设计。
于是，你可知道在出书五十天前，已经得把稿子交出去了。你会发现，当你以为还很早，再优哉游哉的时候，这么一算，已经嫌迟了。
拖的骨牌效应
还有一种人拖，是因为他总借后面的时间，补前面的迟。譬如星期二要交英文、星期三要交数学、星期四要交作文。他英文没能及时做完，于是回家赶英文，没做数学。数学迟了，又回家补做数学，误了作文。于是拖了“一样”，等于拖了“一串”，没有一科能准时交出去。
对付这种毛病，就如同欠债的人，在发年终奖金，比较有余裕的时候，先把前债还掉。最好在放假的时候，把前面没写的、没念的，先一次清，使那恶性循环到此为止。
记得我有一次看学生在体育馆的地上搭骨牌。几万张骨牌，一张张小心地排列好，再等到展示那天，推倒一块，看成片的骨牌纷纷倒下。
学生们每排一段距离，就隔几块不排，让它空着。
我好奇地问:“为什么不一次排好？”
“不能一次排好，”学生说，“否则可能排完了百分之九十，不小心弄倒一张，就全倒了。所以只有在演出之前，才把关键的排满。”
从此，每次发现学生有“连锁的拖”，我都讲这个故事。对他们说:“你们不是会在排骨牌的时候，留个保险的空间吗?那么，把放假的时候留下来，别急着去玩。让恶性的骨牌效应，能到此为止。”
出门就无所谓迟
虽然讲了这许多，其实我自己的儿子，就是个爱拖的人。起初看他拖，我会生气，在旁边不断催。
后来看他拖，我只是偷偷看，希望他能由不准时的失败中，自己学到一些。
但是现在看他拖，我反而会去安慰他:
“没出门的时候，有所谓迟到。出了门，就无所谓迟到了。宁可在门里赶，不要到门外赶。”
因为我知道，凡是迟了的人，都会赶。赶着搭车、赶着过街、赶着飙车。
所以拖不但代表不守时、不准时，也造成了危险。
迟到是没有借口的
虽然总教大家守时，其实我也有不准时的情况。
记得黄君璧大师八十九岁大寿的时候，门生举行祝寿晚宴。我虽然早早出门，却碰到塞车。
坐在车上，我并不紧张，心想:我塞车，大家都塞，也一定都迟。
岂知，当我走进会场，才发现百分之九十的宾客都到了，黄老师正急着找我呢!
我惭愧极了，心想，为什么大家都到了?难道他们两个钟头之前就出了门?为什么大塞车没影响到他们?
而我也知道，迟了就是迟了，说一万个理由也没用，如同西屋科学奖主办单位说的:
“不管你什么时候寄出，我们只管是否准时收到。”
(王龙图、罗翔摘自《我不是教你诈》，延边人民出版社)