南京不是我的故乡。但是南京对我而言，却很有故乡的味道。“一见如故”是指两个素未谋面的人初见时的那种相契。但这个词，其实也很适合用来讲人和城市的相遇。一个人和一个地方的相契，也是某种缘分。宝哥哥初见林妹妹时，很坦率地说，这个妹妹，我是见过的。我想，南京，对我，就是这么一个曾经见过的地方。
又一次来到南京，我仍然为它淡定从容的美所沉醉。站在细雨蒙蒙的秦淮河畔，看着乌衣巷口的那堵粉墙，有一种想要说些什么的冲动，但是终归于沉默。泰山大石上的那四个字“予欲无言”大概也是写于这样的天气和这样的时刻。当年李白来这里的时候，一定也会来到这王谢故居，长衫飘飘，行走在这青色的小巷里，想像并吟唱着成了寒烟衰草的六朝旧迹。
他是否听到了东晋士大夫东渡的哀怨，是否听到谢安在淝水大战奏捷时那从容的棋子落桌的声音?还是会在这里怀想着东吴的繁华和孙仲谋、周瑜们的灰飞烟灭?他当然不知道，多少年后的我，也会在这里，怀想他，并且和他一样，追想着在他以前的历史。
这个城市的历史实在是太漫长了，曾经走过这里的值得追想的人如满天的星斗一样不可计数。从三国到六朝，从南唐到大明，再到民国，这个城市兴了又衰，衰了又兴，名字也一改再改，白下、秣陵、建康、建邺、江宁、金陵……而到了今天，它还是那么安静地站在这里，安静得让你无法想像它曾经的风雨。这曾是一个多么风流的城市，它曾见证了六朝文人的风雅，眼见他们在《
世说新语》里的种种风流放诞的作派;也看到那个南唐皇帝，在夜色里等待手提金缕鞋悄悄来相会的情人，然后看他把这一切都写在词里，轻轻吟唱“衩袜步香阶，手提金缕鞋”；秦淮的流水也曾目睹过王献之在渡口见他那个叫桃叶的妾；听到小长干的船家们在唱和着“君家何处住?妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡”；它一定会记得龚自珍离开时黯然的一瞥；到明末清初，河畔的青柳，曾见证过多少佳人才子的悲欢离合，柳如是、董小婉、顾横波、李香君们和她们深爱的男人一起，构成了那段完整的历史。
这也是个归隐的城市。文人们爱在这个城市里，构筑他们人生的最后一段梦想。王安石在他大刀阔斧的改革之后，来这里构筑了半山园。多少个日落日出，他栖息于此，像普通百姓一样，过着平淡的日子，但是他仍然留下了诗和几首极美丽的词来诉说他的胸怀和这个城市，“登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。”在如今的清凉山公园里，还有龚贤老先生的故居，那是一个叫扫叶楼的地方。拾阶而上，就看到一个自然天成的石人像，长须飘飘，迎风而立。那个安静的小小的院落，曾经是明末清初的画家、诗人、戏剧家的聚会之所。就在龚贤家破人亡悲愤去世之后，这里，也是文人常来凭吊的地方。在小院的素墙上，我看到了孔尚任的题词：“娓娓闻前言，所嗟生最后。落日下西林，秋冷橘与柚。晚看烟满城，早看云满岫。”凭栏远眺，南京郁郁苍苍，一派平和而又深沉。碧森森的竹林里有水在流，那些苍老的大树上挂满了藤萝，看着桂花悄悄地开了又落，有一种安静，悄悄渗进心里。你会感到，你听到了南京的呼吸，在这个微雨的清晨。
人们都说，这个城市的怀古，是和悲哀分不开的。因为它经历了许多朝代的亡国。而那些文人的故事，不论是风流的还是悲怆的，自然也就是这部历史大书里的苍凉之歌了。其实从另一方面看，它同样经历了许多朝代的开国。那些鼎盛的岁月里，一定也有许多嘹亮的歌。六朝、南唐、明朝最好的岁月是从这里开始的，民国成立时，这里也是当时最繁华的地方，它也曾见过百万雄师过大江的壮观场面。其实，这里是中国历史最好的一个载体，展示了起起落落中的种种玄机。人们在战乱中来这里寻找相通的历史情绪，在和平的时候来这里追寻文人的流风余韵，就是对这些一无所知，你就来豁蒙楼喝一碗茶或是吃一碗面吧。在多年前，朱自清也这么建议。
你不必知道这个楼是张之洞为了纪念杨锐而建的，也不必知道这个名字是来自杜甫的一首诗。你只要来，喝一碗茶或吃一碗面，你就知道南京的味道了。你凭窗而坐，看到古老的长堤在雨中蜿蜒着，而玄武湖水面的雾气仿佛一直飘到你手中的清茶里，你安静地听着雨打屋檐的脆响，心里宁静得没有一丝喧哗。鸡鸣寺里那些青灰的楼台和你一起静默着，那些墨绿的山峦和你一起呼吸着，你碗里的面朦胧成你生命中一种润泽而温暖的享受。你会在心里悄悄对自己说:“我也许确实到了该啖一碗素面的年纪了，那么，南京，正是这么一个地方可以让我安心地吃这碗面。”
在这个城市里，你大可悠闲一下。你知道没有什么可以重要到让生命紧张不堪。在清晨，顺手买两个小笼包，或者是一盘干丝两个烧饼，小笼蒸包不必是包顺兴的，干丝亦不必是清和园的，随便哪里买的都好。你悠闲地吃着，看着窗外的一派蓊郁的树木，你会想到生命也许真的是绿色的。你沿着广州路走吧，那些干净的建筑开始慢慢在晨曦里醒来，五台山体育场山坡下的木椅子悄悄地在风里舒展着身体，颜真卿祠旁的那条小河里芙蓉花开得正好，你看到拎着鸟笼的老人爬上高高的台阶。你想，有什么会比这样的早晨更美好的呢?去莫愁湖看看吧，去夫子庙转转吧，要不就去中山陵也好，那里的桂树开始飘香了。你可以在路边挑着竹箩的乡人那里买几个新鲜的水果，在回家的时候捎上几个嫩嫩的茭白。不必绿柳居的素菜，也不必春八鲜，更不必是桂花鸭，只要这几个茭白，再加一碗糖藕粥，还有一碟麻油腌菜心，就是一餐清香的晚餐了。如果你不怀古，南京就是这么一个简单而温暖的城市，让你觉得，做个盛世的小民，确是一件美好的事。如果你怀古，你也会觉得，这清香的小菜饭的日子，也蛮好蛮好。
南京和别的城市不同的地方就在这里：名胜并不单单是独立的名胜，它们和整个城市融为一体，让你不知道名胜的高贵，也不知道城市的世俗。走到哪里，你都可以认为这个地方没有历史，是你初次发现了它的美丽；但走到哪里，你也知道，也许就是你脚下的同一方土地，曾经印着王谢子弟的脚印，曾经浸染过秦淮女子的泪珠，甚至它就是王献之和桃叶初见的那个渡口旧地。在这个城市，层叠着的历史没有被封锁陈列起来，因为有很多的东西，不是一个什么纪念馆之类的建筑所能容纳的。即使你不去明孝陵，不去燕子矶、雨花台、甘熙故居，你就走吧，随便在哪一条路上走，你知道，你脚下层叠着的，决不单单是一代人的流风余韵。你也知道，那些历史早已过去，这里的阳光和别处的阳光一样，甚至道路两旁的商店和建筑也一样，说不上有什么特色。而你走的路，将来也会是一段历史。
这是个可以安心的地方，如果你是游客，不要忘了，在临走的时候，记得鸡鸣寺里飘动的风幡上那行字“风恬浪静中见人生之真境，味淡声稀处识心体之本然”，其实我觉得，这句话说的就是南京，说的也是你我的生命。
(刘胜摘自2002年9月19日
《青年时讯》)