在西方，考核一个政客的第一道试题——忍耐。
光是漫长而激烈的竞选过程就够难熬的，其间还会碰上无数意料不到的打击，没有足够的忍耐力是坚持不下来的。即便成功地爬到了国家政要的位置上又怎样呢?他们在国内接触选民或出国访问的时候，有谁没遭到过民众的围攻、谩骂，甚至还受到过石头子、臭鸡蛋和西红柿的袭击?
远的不讲就说最近的。全世界都知道英、美关系最好，美国新当选的总统布什第一次访问英国，毫无例外地受到了英国民众的抗议。群众聚集在他要经过的街头，举着旗子，喊着口号，指责他在美国部署和发展“反导弹系统”和拒不在维护世界环境的“京都议定书”上签字……抗议达到高潮时就有鸡蛋像绣球一样朝他抛去——是不是臭的，从电视画面上看不真切。没过几天，英国首相布莱尔出访另一个同盟国，也受到了跟布什大致差不多的“礼遇”。当时他们的表情:你骂你的，你扔你的，我尴尬归尴尬，只要你没有一石头子把我的脑袋开了瓢，我就该笑还要笑，该说还要说，该干什么照干不误!
有时还不仅仅是政客，只要在西方做个名人或有钱有势的人，就很容易碰上类似的尴尬。2001年3月29日，世界银行行长沃尔芬森在芬兰举行记者招待会，突然遭到蛋糕袭击，满头满脸都是奶油，像烂葡萄一样滴流甩挂，他仍不忘保持风度，并立即为自己解嘲:“味道还不错，只是这东西破坏了我的节食计划!”
没有这两下子，怎么当一个大名人或做一个现代政客?像2001年春天英国大选时的那个工党副首相，人家打了他一下，他马上回一拳，愣把人家给打倒了!痛快倒是够痛快，可自己的政治前程也叫这一拳给打飞了。“小不忍则乱大谋”，你心里既有“大谋”，在小处就要能忍。那么，西方政客的这种“忍功”又是怎么练出来的呢?
这就不能不提到美国的第23任总统本杰明·哈里森所创立的“烧烤俱乐部”——他似乎是最早意识到一个自称是民主国家的政要，对民众该有怎样的忍耐力。于是便着手有计划地培训和锻炼政客们的“忍功”，定下规矩:每年的春天在白宫举行一次特别的记者招待宴会，用饭菜不是要堵住各种“老记们”的嘴，而是鼓励和吸引他们张开嘴——实际上那一天吃不吃饭并不重要，重要的是每个赴宴的人必须提前准备好一些幽默故事和歌曲，要集中讽刺一下总统和他的内阁成员，所以才叫“烧烤俱乐部”——要“烧一烧，烤一烤，但原则上不能烧焦，不可烤糊”。
在2001年3月24日傍晚的“烧烤”中，“老记们”首先拿前任总统夫妇开涮，这是一段录像节目——“克林顿”身穿囚服，单膝跪地，放声高歌:“即使你是在逃犯，我也会赦免你！”紧接着“希拉里”满脸无辜地唱道:“我们只拿走了属于我们自己的东西，这只不过是沙发、桌子、椅子、古董和水晶石。”这显然是在讽刺“特赦门”事件和克林顿夫妇下台后带走了大量白宫里的东西。随后是前任副总统戈尔出场，同样也高歌怨曲:“我明明赢得了大选，明明赢得了更多的选票，那帮共和党的法官却让我离开了白宫!”
——这实际上已经烧到了布什。按“烧烤俱乐部”的惯例，录像节目中一般不出现现任总统的形象。但记者们还是以动画片的形式涮了一把布什，他们用得克萨斯州(布什就是这个州的人)特产的一种豆子代表布什全家，配乐唱道:“他来自得克萨斯州，他拥有贵族血统，他没有获得足够多的选票，但是他却当选了总统，这是因为他有一个尊贵的姓氏。”
布什说自己得了口蹄疫的那句著名的蠢话，也是在这次“烧烤”会上被烤出来的。正式的“烧烤”尚未开始，他先就有几分紧张，越想靠幽默给自己解围，就越是出自己的丑。他先说要克隆自己的副总统切尼，“我相信很多人还不真正了解我，我正在研究基因技术，我的最终目标是为了克隆第二个切尼，这样我就可以在任期内度过四年的悠闲时光。”接着他又承认自己“近来有时发音不够清楚，原因是不幸感染了正在欧洲流行的口蹄疫”。还表白说正为自己的“拙语症”而苦恼不已，甚至极不合适地引用了加里森·基勒骂他的话:“布什一张嘴就要坏事!”
对于政客来说，说蠢话比办蠢事更危险。因为干了蠢事不一定立刻就能让人知道。
这样的美式“烧烤”一年一次。每个总统在任几年，就要被“烧烤”几次。“烧烤”会增厚他们的脸皮，锻炼幽默感和嘴皮子。布什再笨，到明年“烧烤”的时候料想也不会再说这么多错话，或者再开这么不得体的玩笑了。
美国人除去固定的“烧烤俱乐部”以外，还有其他许多对政客进行“烧烤”的办法，比如在每年4月1日的愚人节上要评选出全美第一愚人，克林顿就曾两次当选“美国愚人”。美国人说他愚，却并不一定就不喜欢他，在2001年初克林顿卸任总统时的支持率仍高达65%。现任总统布什，居2001年度“愚人榜”第12位，获得的选票率为48%，反比上一年高了6%。
既然美国人对自己的政客们经常这样“烧烤”，其他西方的小兄弟国家自然就纷纷效仿，久而久之，发现获益匪浅——忍耐原来是应付危机和一切困难的最佳对策。忍耐往往比愤怒有效，并常常能打开所有的门……
(袁江摘自《感受的快乐》，文汇出版社)