“啊，今天，我终于可以陪你坐到30路车的终点——南星桥。”
“万一我父母不中意你，我保证陪你回来坐30路到古荡站下!”
“都在生死存亡的关头了，还拿我开涮……”
他和她坐在30路车上，一边逗趣，一边听广播里报站名。他是沉静的人，但今天很怪，每到一个站都会捏一下她的手，悄声说出站名。她微笑，因为她明白每个站名都记录着他俩爱情时光里的某一个细节。
南星桥站。那是她美好生活的基地，因为家就在不远的地方，老妈会用满桌的丰盛来安慰她在学校可怜了五天的胃；他不由地嫉妒，握着她的手，说会给她更幸福的未来。她狡黠地笑笑，但前提是——你先得把胜利的旗帜插上我家的房顶。
凤山门站。到这一站，他常常一脸的惆怅:她再坐一站就到家，他则要到对面坐车回单位。为了免得他做怨妇状，她常常巧笑嫣然地调侃，宋朝时候这附近有六部桥，桥旁有卖丁香馄饨的。上朝的官员都在那儿买早点，主要是因为丁香能除去口中异味，免得上朝时让皇帝老儿心生不悦。说完了，他只能在她澄澈深情的目光中，一步三回头地下车。
万松岭站。为了拖延时间，他总爱拉她在这儿下车。爬上万松岭，听山风拂过松林，犹如滚滚的涛声。他以为这富于诗意的地方由他最先发现，谁料被她无情地告之:旧时“钱塘十八景”中，即有“松岭风涛”一景。然后，他站在传说中梁祝同窗共读的万松书院旁，遥对革命烈士纪念碑，信誓旦旦:宁愿把牢底坐穿，也不会放弃她和他的爱情。
万松岭路口站。他在玉皇山脚的师范学校教书。每当中午，学校食堂的菜不合胃口时，她就会坐车在这一站下，在长桥公园里坐上一会儿，再踱到他学校。他总是端着饭盆，一脸的无奈——我和手上的菜“等你等到都馊掉”!
清波门站、钱王祠路口站、涌金门站、湖滨站这几站都在南山路上。南山路的白天是安静的，220号的高墙隐约可见当年胡庆余堂鹿场的遗风，绿杨新村有民国建筑风味，小巷深处的潘天寿纪念馆恬静而典雅。偶尔掠过的骑着双人自行车的年轻情侣，让她轻轻地感叹:年轻真好，爱情真好。而他就沉静地坐着，握着她的手。南山路的夜风里，则弥漫着香醇的酒味。干净宽大的马路和风情万种的酒吧，如同在清醒和激情间游走的爱情。他俩偶尔约上俩仨好友，坐车至此，挑个小酒吧，喝点儿啤酒，听听音乐，漫无边际地聊天——爱情的蜜酒，尝一口即醉。
六公园站。他与她的相识，便是在这一站。那天，他坐车去杭州大学看个朋友。上来一个捧着好多书的女孩子，走到他旁边的空位，车正好启动，她一个趔趄，手里的书顿时砸在他的脚上。他不由龇牙咧嘴，那女孩子满脸惶恐，但看到他的狼狈样，不禁莞尔。地上，《
诗经》被风拂开的那一页——《郑风有女同车》:“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都……”
长寿桥站、昌化新村站。到了武林路上，他就会发现她游移的目光里有艳羡和不舍，却假装无动于衷，便觉得十分地好笑，然后催着她下车，去逛那些精致的服饰店。都说男人最烦逛街，他却恪守新“三从四德”。
浙江大学西溪校区站。下车后她将回到她的故纸堆中。于是从武林门站开始，他就会像个爱唠叨的老妇人:下雨的时候，天花板漏水，最好回家睡；食堂的鱼不要吃，那多半是呆鱼，吃了会变笨的；骑车去教室上课，千万不要听耳机……她心头欢喜，口上却爱和他唱反调:雨珠丁丁当当打在脸盆里，多浪漫；你说吃食堂会笨，那这许多的博士平日里吃的是什么呀……
庆丰村站这一站的乐趣，是在黄龙体育中心建成后才挖掘出来的。有球赛的星期六，白天，她先到他学校，替他整理宿舍。然后，两人坐车到庆丰村站下，手牵手漫步在黄龙路上。买了票，先去浙江图书馆看一会儿书；肚子饿了，就到黄龙旁边的超市里买个大菠萝面包，你一口，我一口，情意绵绵。
古荡站他们从来没有到过。这一站，通常是他说错话、做错事后，她扔出的杀手锏。因为古荡那里有专治精神病的第七人民医院。后来，他也学会了这一招。每当她耍小性子不理他，他就嚷着精神错乱，要去古荡，让她哭笑不得，这时的他，哪还有半点为人师表的严肃劲儿。至此，开篇两人话中之意也就显而易见。
在南星站，30路公共汽车的终点站，回忆过所有的典故之后，他终于掏出一枚戒指，说道:“惟愿余生里的每一天，都能和你相伴坐30路公车，细细回味，因为每一个站名里，都有属于我俩的爱情细节。”
(章克雄摘自《中国青年》
2002年第22期)