文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       这回，茶先生没有大叫“我找到了”！反而把食指放在唇上，示意我不要出声。两个人好像偷了母亲私房钱的小孩，大气也不敢喘地坐在亭前喝可能是那一年最好，却一定是最后的一泡春茶。
       我们完全沉醉在春茶的芳醇的时候，母亲回来了……
       私房茶与私藏茶
       我有一位卖茶的朋友，他和太太在热闹的市街开了一家大的茶行。
       夫妻俩都懂茶、爱茶、喜欢喝茶，他们蒙起眼睛喝茶，几乎可以同时叫出茶的名字。
       这当然有点稀奇，更稀奇的是，凡是摆在店里卖的都是次好的茶，最上好的茶是不在店里卖的。
       每年在春茶和冬茶盛产的时候，他们夫妻就会到各地的茶山去找茶、品茶、买茶，大部分的茶都是普通的，只有很少的茶是上好的。
       运气好的年冬，可以找到几百斤上好的茶；运气差的年冬，只能有几十斤上好的茶。
       普通的茶卖给普通的客人，上好的茶只卖给上好的顾客。
       “上好的顾客”并不是有钱的顾客，而是懂茶、爱茶、喜欢喝茶的顾客，因为他的“上好的茶”也不是“最贵的茶”。
       这一对茶伉俪，把找回来的好茶，藏在地下室的冰柜里，当老客人来买茶时，就好像情报员在交换情报一般，夫妻两人窃窃私语，讨价还价，谈的并不是价格，而是那个客人值得卖出几斤?
       “卖两斤给他好了，剩下的茶不多。”茶太太说。
       “他对我们茶行很照顾，我看多给两斤吧!”茶先生说。
       “最多最多三斤，另一斤留给我。”茶太太又说。
       与先生拉扯而留下的一斤茶，可能就会藏在衣橱、米缸、花盆，或者是隐秘的地方。
       等到茶先生把地下室的茶卖完了，有朋友上门买茶，先生就开始翻找家里各秘室的角落，每次从不可思议的地方找出一斤茶来，就会大叫:“我找到了!我找到了!”
       茶太太会又好气又好笑地跑出来：“糟糕!这是我要留着自己喝的，你都找出来卖，卖光了，我就会想茶想到死了!”
       有一次，我去找茶先生买茶，当年上好的春茶已全部卖光，地下室空空如也，我们费了九牛二虎之力，才在三好米的米包里找到一斤茶。
       这回，茶先生没有大叫“我找到了”!反而把食指放在唇上，示意我不要出声。两个人好像偷了母亲私房钱的小孩，大气也不敢喘地坐在亭前喝可能是那一年最好，却一定是最后的一泡春茶。
       我们完全沉醉在春茶的芳醇的时候，母亲回来了。
       不是母亲，是茶太太买菜返家，菜篮上的表情完全是抓到孩子偷钱的样子，眼睛直直地瞪视丈夫，长叹一口气：“这是我的最后一斤茶呀!”
       茶先生看看我，也叹了一口气:“这辈子品茶，恐怕永远也追不上我太太了!”
       那一刻，我非常非常感动，端起茶来，仿佛是喝着由感动所结成的泪水。这一对隐居在台北东区的寻常夫妻，不仅是茶的伴侣，也是茶的知己，在品茶上，有一般人难以企及的境界。
       茶的滋味、禅的滋味、诗的滋味、生活的滋味是等无差别的，因此，不应该看重这个而忽视那个，对于心灵的更细腻、更柔软、更提升，从哪一个入口进去都是好的。
       宇宙之味、佛菩萨之味、凡夫之味，原来只是一味，端看品尝的深浅罢了。
       如来之心、禅师之心、诗人之心，原来只是一心，只问印证的清浊而已。
       深浅或清浊不假外求，就从眼前的这一味，当下的这一念契入吧!
       这些年来我的写作，虽然不像私房茶或私藏茶，只献给少数的人，但我总是深信，知味的人一定能品出我泡出来的好茶。我也总是深信：在热恼的人生中，喝到一杯好茶，并且能深深地知味，是难得的幸福呀!
       饮茶洗心
       老妇人跪坐着，用虔敬肃穆的神情，优雅的、缓慢的、每一个动作都那么分明地泡着茶，室内于是被安静所充斥了。
       安静，使院子中的蝉声一声高过一声，竹篱旁的石臼涌出了水声，甚至可以听得更远，远到宇治川的流水之声，以及鸽子在川畔春心荡漾的咕咕声。
       用竹子做成的打茶梳，把茶碗中的抹茶打出一层浓浓的泡沫，最后的动作总算完成了。
       从我们坐下来等待喝茶，到茶泡好已经过了一刻钟。
       老妇人双手捧茶放在面前，并给我们一个九十度的鞠躬，我们也回了一个九十度的大礼，才恭敬地端起茶来，抹茶的幽香在端茶的那一刻，仿佛从安静中醒转，它的香带着草的气息，它的碧绿则如初长的秧苗，它的雪泡像是飘在草原上的云。
       刚泡好的抹茶，温度适口，香滑如乳。
       老妇人跪坐在旁，等待我们把茶喝完，深深一礼，问说：“茶还好吗?”
       我们以深深的鞠躬作为回答。
       喝了这么好的茶，不只让人想作礼、鞠躬，甚至想叩头感谢天地，感谢泡茶的人。
       泡茶的老妇人不是普通的日本欧巴桑，而是宇治市“对凤庵”中专业的茶师，也是政府聘任专门为观光客示范日本茶道的泡茶人，自从宇治市成立“市营茶室”后，就在这里泡了三十几年的茶。
       专业的茶师虽然重复着相同的动作，但由于对茶的敬重，那些刻板的动作也有宗教仪式的诚心，于是我们在沉默中欣赏着，自然升起了感动。
       这里是京都府的宇治市，是日本著名的茶产地。走入宇治市街，几乎家家都有“茶”的店招，而且户户都是“老店”。走入店中，满满都是茶袋与茶罐，通常最高级的茶都摆在最内侧最高的位置，而装茶的罐子最小，包装最为繁复。
       对于日本茶的品级，我没有研究，若以价格来看，不论是金罐银罐的宇治煎茶，价钱都不比台湾的高山茶昂贵，只有最好的抹茶能与我们的高山茶相提并论。
       但人生更需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的愉悦心情!
       要寻找喝茶的心情，就要穿过大街的茶店，来到宇治川畔。宇治川上架着橘红色的桥，两岸都是葱绿的垂柳，不知名的鲜花在柳树下盛放。
       随意找一家茶室，竹篱、木门，门内铺着发亮的石头，水流潺潺的石臼，几株秀雅的花树，纵使只有一坪的院子，也能营造出一个美巧、宁静、充满生意的空间。
       这些茶室不像市营茶室有专业茶师服务，却更有民间风味，一碗绿油油的抹茶、一粒甜滋滋的糕点，就可以安静地享受午后时光。当看到宇治川上的白鹭鸶流连不去，阳光从木格窗斜斜照进，感觉时光往前溯源，仿佛能品味到荣西禅师从中国引入第一泡茶的滋味。
       其实，若以茶味而言，日本茶是十分单调的，只有抹茶和煎茶两种；在茶的火候、烘焙、揉拈，甚至茶种上都殊少变化，也由于茶的单调，只有以各种气氛来烘托，发展出一套饮茶的形制，到后来，连茶室中的画、花、糕点都有严苛的规定，使茶脱出了色香味，成为文化、思想、修养的表征了。
       茶道，在日本成为一个独立的存在，一种美学、一种境界，乃至一种生命的完成。
       我常常想，日本抹茶的茶室与广东茶楼的饮茶相比，会让我们对文化有更深的思考，就好像我们常说“柴米油盐酱醋茶”，把茶摆在最后一位，但是在日本(至少是在宇治)，排序应该是“茶、醋、酱、盐、油、米、柴”，看看满街的茶室、醋酱的专卖店就可以了然了。
       我也常常在想，唐朝茶引进日本的时候，如果引进各种茶种和制茶的方法，今天的日本茶应该会有完全不同的面目；而带茶种回日本的如果不是禅师而是商人，今天的日本茶也不会和禅道、文化结合得如此之深了。
       坐在宇治川畔的茶室，我很羡慕茶成为美学与境界的象征，不像今天的台湾，大家竞逐高山茶、冠军茶，使茶停留在鼻子、舌头与喉咙的层次。试问：茶如果只留在闻香、甘甜、喉韵的位阶，又有什么好说的?茶如果没有禅味、失去美学，与菜汤果汁又有什么分别呢?
       正如“对凤庵”茶室的白墙上挂了一幅字“洗心”，坐在“洗心”的书帖向外望去，正好看到石臼的水汩汩冒出，把臼旁的山石洗得纤尘不染。
       我斗胆请茶师再为我们示范一次抹茶的泡法。我和妻子恭敬而安静地跪坐一旁。她沏水、温杯、打茶，将米色的茶碗转了一圈，一切都是那样浑然天成。
       我们一口饮尽碗中之茶，再次顶礼致谢，直起身来，不知如何言语。与妻子相视微笑，那一刹那，感觉天地群山都微笑了。
       请上坐，泡好茶
       有人请我去担任茶叶比赛的评审，使我感到非常意外，立刻就婉拒了。
       “林先生不用太客气，你写的有关喝茶的书我们都看过，大家才商议请你当评审。”
       我说，“喜欢喝茶”和“茶叶比赛”是完全不同的，喜欢喝茶的人不见得有资格品评茶叶，何况，我对大部分的茶都喜欢，如何去判别高下呢?
       来人看我坚不答应，最后请我去当茶叶比赛的来宾，观摩一下，“希望下一届，林先生可以来当我们的评审。”
       我看他诚意甚殷，就到茶乡走了一趟，去见识茶叶的比赛。
       比赛会场出乎想像的热闹，茶农把自种的茶叶带来，围聚在大礼堂里，等待比赛的结果。
       评审坐成一排，品评着一杯又一杯的茶水，端详泡出茶水的茶叶，闻香、品尝、打分数，一气呵成。一个茶农只有一分钟的时间。不久，评审的分数出来了，冠军、亚军、季军、优等奖、佳作奖……得奖的茶农欢天喜地，落选的茶农垂头丧气，茶农一整个春天的努力，在二小时内就决定了命运。
       听说抱走冠军奖杯的茶农，只要一走出会场，茶叶就会卖光，一斤茶可以有七千元的价格。未得奖的茶农，一斤茶只有五百元的价位，而且一直卖到冬茶出来还不知能否卖完。
       评审结束，从山上回家的路上，主办的人又问：“林先生，明年可以来做我们的评审吗？”
       我说，还是不行！一来是我的鼻子舌头还不够锐利，恐怕无法在一分钟内决定茶的高下，二来是茶的比赛关系到茶农一年的收入与家庭的幸福，令我感觉无法负担。
       最重要的原因是，决定茶的好坏因素很多，但其中一个重要因素是在什么环境下与什么样的朋友喝茶，当茶的范围缩小到在礼堂中的比赛，这个重要因素就会失去了。
       参加了那一次茶叶比赛，我时常会思考到茶的存在问题，当我们摒除了文化、历史、环境、境界、气氛之后，茶是否能有独立的存在？
       好茶，自有色、香、味的评断标准，这是毫无疑问的。
       但是，使好茶臻于最高境界的因素也不可忽略，像用好水、好壶、好火候，有好的朋友，在好的时间与空间下，才可能品味出一泡好茶的真滋味。倘若在喝茶时还能有感动的谈话、优美的思维、细腻的体验，茶才能达到完美的境地，也才不枉为好茶了。
       体会到茶叶背后有许多重要因素，我喝茶愈来愈随缘了，不像年轻时刚开始品茶的求茶若渴，每年跑到知名的茶行找茶，甚至深入茶山;一旦找到好茶，总是几十斤买回家冷藏在冰箱里，深恐到秋冬时没有好茶，无法度日。
       现在对茶叶的标准降低了，只要不是太苦涩，什么茶都不排斥。但是对围绕在茶叶旁边的因素却日益重视，如果没有知心的朋友，不是在很棒的环境下，有很好的心情，甚至连水也懒得煮了。一旦这些因素俱足了，再普通的茶也变得十分有味。
       朋友笑我说这是“老化”的现象，人的感官没有少年时代敏锐，自然会以思想和心灵作为弥补。
       我却认为这是一种“进化”，使我们跳出了感官的束缚，站在更宏观的视野来看待茶的真实价值。
       “坐！请坐！请上坐！
       茶！好茶！泡好茶！”
       这是大家都知道的势利和尚的笑话，然而细想起来，和尚不是势利，而是自然的表达，对大施主“请上坐，泡好茶”是在表达感激之意，“好茶”是一个感激的因素，谁知道那三种茶有什么不同呢？说不定和尚庙里只有一种茶，而处处都是上坐！
       把茶叶的高下评得太刻板，会使茶变得商业化与世俗化，商业化使人忘记茶的真价值，世俗化则使人忽略了茶的美感与禅味，何况，这种茶叶比赛好像“茶的联考”，每年举行一次，正如大学联考一样，最后牺牲的必然是思想力与创造力，使茶的文化随之物化、俗化、感官化。
       所以，我无法担任茶叶比赛的评审，现在不会，以后也不可能。
       （陈健杰摘自《台港文学选刊》2002年第9期）