转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人物林]我和陈云
作者:《陈云家风》编辑组

《中外书摘》 2005年 第11期

  多个检索词,请用空格间隔。
       作者在多次采访陈云夫人于若木及五位子女的基础上,编辑了《陈云家风》一书,以反映陈云同志崇高品格。本文节选自其中的片断。
       我祖籍山东淄博,出生在济南市,在我出生之前我们家已经迁到济南了。我父亲在山东是做教育工作的,他教了一辈子书,做了一辈子校长。我是北平女一中的学生,读高中二年级时,“七七事变”爆发,平津沦陷,没法读书,就带着党组织的介绍信,从山东老家到延安来了。
       我第一次见到陈云同志,是1937年11月,我还是陕北公学学生,有一天忽然响起了警报,说有敌机来了,大家纷纷找隐蔽的地方,还没隐蔽好,又传来消息说,不要跑了,这是自己的飞机,大家准备去机场迎接吧。我们又往机场跑,正跑着,又传来话了,说大家不要跑了,欢迎会就在我们陕北公学操场举行。不久,以毛主席为首的中央领导同志簇拥着被迎接的人,王明、康生、陈云及一些随行人员,到了陕北公学操场,当时就开了一个简单而热烈的欢迎会。
       欢迎会大概有2000来人,主席台是由几张方桌拼起来的,摆了一些小凳子,领导人和被欢迎的人都在主席台上就座。非常巧,我离主席台很近,七八米的样子,所以一抬头,就能清楚地看到主席台上的人,王明、康生、陈云三个领导人,都看得非常清楚。他们都穿着黑色的马裤和长筒马靴,跟延安的服装不一样,看上去特别高大,特别有精神。
       欢迎会是毛主席主持的,毛主席致欢迎词。有一句话给我印象非常深,就是用浓重的湖南口音,充满喜悦和激情地说:“今天,马克思给我们送来了天兵天将,真是喜从天降!”他不断地重复“喜从天降”四个字,在说这句话的同时,不断地把帽子抛得老高,抛向空中。陈云同志也讲了话。他的上海普通话的口音和他政治家的风采,我至今记忆犹新。
       第二次见陈云同志,大概是12月初的一天晚上,成仿吾校长在他的办公室召开陕北公学党员大会,传达上级的指示。陕北公学当时有学员数千人,但党员只有三四十人,会议在校长办公室召开。校长办公室就是一个山洞,天然的,都是岩石,前面加两个门窗。我们正在开会,陈云同志进来了,他向大家问好,并讲了几句话。我记得,陈云同志在讲话中说,在抗日民族统一战线的新形势下,广大的进步青年知识分子心向共产党,我们不能搞关门主义,要从他们中间大量吸收党员,革命事业没有知识分子是不行的。他还说道:“我是从新疆回来的,在这之前到过苏联。苏联是社会主义社会,是人民当家做主的国家。”说着,他从口袋里掏出香烟分给抽烟的人,说这是社会主义的香烟,大家尝一尝吧!
       我第三次看到陈云同志,是在那次党员大会之后不久。那天,全校师生听陈云同志做形势报告。陈云同志报告大意是讲,在抗日民族统一战线和国共第二次合作的新形势下,广大革命知识分子像朝山进香一样奔向延安,我们应该敞开大门,欢迎他们。他还说,马克思主义的创始人马克思、恩格斯和无产阶级革命的领袖列宁等都是大知识分子,马克思生前经常到伦敦的图书馆看书、查资料,以致他座位下的地面上都被他的鞋磨出一道沟。
       陈云同志讲,他曾经问一位苏联的农民,十月革命给他们带来了什么好处。那位农民说,现在住房里有了室内厕所,免得冬天上露天厕所受冻了。陈云同志的报告给我们留下很深刻的印象,大家都称赞这个报告深入浅出,形象生动。
       陈云同志从新疆回延安以后,工作过于劳累,经常流鼻血,这是他的老毛病了。中央专门请了一个治流鼻血的苏联医生给他治疗。这个苏联专家回国之后,需要一个人照顾陈云。组织部就到陕北公学物色人。陕北公学首先要选择党员,政治上要可靠,我们女生队只有四五个党员,找一个党员,而且条件比较合适,也是不容易的。因为那个时候我已经是正式党员了,就选到了我。我没学过护理学,好在去陈云同志那儿也不需要很多的护理知识,就是每天负责给他鼻子滴药水。在他窑洞的门口,给我放了一张桌子,没事儿时,我就拿本书看,当时看的是列宁的《帝国主义论》。后来,陈云同志说,这本书是定情之物,写上我的名字,签上他的名字,保留了起来。
       在照顾陈云同志的过程中,他就跟我聊天,问我的家庭情况,问我的学历,我都如实告诉了他。有一次他跟我说,我们做个朋友好吗?我当然就同意了。后来他又跟我说,我是个老实人,做事情从来老老实实。你也是个老实人。老实人跟老实人在一起,能够合得来。你好好考虑考虑我的条件,我比你大14岁,年龄方面有差距,我是小学文化。他一再说这个事情,问我愿意不愿意。
       我入党之前,就有坚定的共产主义信仰了,对共产党非常崇拜,觉得共产党人、共产党的领导干部,都好像神人一样,都是不平常的人。我觉得年龄差距不是问题,虽然他的学历是小学,但在革命过程中,他读了那么多书,有很大提高,经验又十分丰富,我跟他比起来,有自卑感,觉得还配不上他呢!
       我们的关系确定了之后,陈云同志为了慎重起见,把当时在陕北公学男生队学习的我二哥请来,认真、坦诚地讲述了他和我相识的经过,郑重地征求我二哥的意见。我二哥对陈云同志的印象很好,当然同意了。陈云同志为了表示尊敬,还在街上饭馆要了菜,请我二哥到他住处吃了一顿饭。
       1938年初,我们结婚了。晚上,陈云同志拿出一块钱,买了花生、瓜子、糖果,在中央组织部的一间平房里,举行了一个热闹而简单的婚礼。
       那天晚上也是麻油灯,灯光非常明亮。事后,消息传开,有些同志见到陈云同志,就说你得请客啊!他当时虽然手里有点钱,还有一点美金呢,请得起客,但他不愿意摆场面,所以没有请。一段时间后,周总理从重庆回来看望陈云同志,陈云同志跟李富春同志举行了一次宴席,那次宴席上喝了葡萄酒,很尽兴,我还喝醉了。这也算是婚礼的一个补充吧。
       我跟陈云同志结婚之后不久,小平同志从太行山回到延安,他知道陈云同志结婚了,马上就做了一首打油诗:
       “千里姻缘一线牵,鼻痛带来美姻缘,中山政策女秘书,先生路线看护员。”
       “千里姻缘一线牵”是有根据的,我跟陈云同志相距非常遥远,是共产党、马克思列宁主义把我们连在一起。还有就是我们的婚姻是由党组织来牵线的。因为陈云同志有病,组织上需要找一个人来照顾他,就把我们两个人撮合在一起了。“鼻痛带来美姻缘”,就是流鼻血带来这么一段姻缘。“中山政策女秘书,先生路线看护员”,孙中山跟宋庆龄的结合最初是宋庆龄担任孙中山的秘书。陈云同志找我是做看护工作。先生就是指陈云同志。
       婚后,我给在英国的大哥写信,说我对自己的婚姻非常满意。陈云同志是一个正直的人,非常和蔼善良,他从来不发脾气。我说,陈云同志在中央组织部工作,我在党校学习,一个星期回家一趟,就是这样简单,各人有各人的单位,家庭生活时间不是很长。有时候,我跟陈云同志说,我们两个这不像一个家。后来有孩子了,有尿片子,洗衣服晾衣服,他就问我,这像家庭生活了吧?
       在给大哥的信中,我还特意提出来,请哥哥送给陈云同志一支钢笔,因为他没有。我想陈云同志很需要一支钢笔,他写东西一般都是用铅笔的。
       我给陈云同志做了个土沙发,底下是个木箱子,后边靠背是块木板,上面垫一些棉絮,就算是沙发了。当时我们窑洞里有个书架,上面放有很多马列的书,为了防止灰尘落在书上,我用白布做了一个帘子,四周用拆开的黑袜子镶边,中间再绣上几朵六瓣花,陈云同志说很好看。
       刚结婚时,陈云同志接连用三个晚上给我讲党史,讲到大革命失败后盲动主义给党造成的损失,讲到向忠发、顾顺章叛变后对党中央的威胁,讲到中央苏区第五次反“围剿”失败后毛主席对党和红军的挽救等等。“陈云同志在洞房给于若木上党课”,一时被中央组织部的干部传为佳话。