文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       1
       我高中的一个女同学，晚自习放学回家，常被人跟踪着。那大约都是街巷出生的男孩子，我们俗称“小痞子”的，正处于青春期，整日无所事事。
       那个女同学有些自豪，常常说起，也常常抱怨着：哎，真的，我怕的。每天都这样，有时候还跟我说话，他声音倒是好听的。
       说得多了，我们都烦了。
       其中一个促狭的男同学说道，真可惜，为什么就没有女人跟踪我呢?有一天好不容易被跟踪了，忍了很长时间没舍得回头看，到了家门口，却是条狗。
       2
       大约在十年前吧，一个夏天的晚上，我和女友外出散步，步至一条灯火暗淡的街巷时，突然看见一个骑自行车的男人冲过来，在女友的胸脯上摸了一把，就走了。
       我的女友坐下来哭了，一边骂着。
       我并不以为这事有多么严重，可也得安慰她。我说，你看，摸都摸过了，又能怎样呢?又不疼又不痒。你也没失去什么。
       她说，我男朋友还没摸过我呢!
       我笑了起来，想了想说道，反正你将来总要被人摸的，他只一次，而有的人可能会有很多次呢。这账怎么算呢?
       她倒笑了起来。我也笑了。事后想想，我这逻辑实在荒唐，可说的时候是很认真的。
       3
       我弟弟只比我小一岁，中学毕业后，常有同学来家里找他。我大凡总是回避的。有一次，一个男生看见了我，叫了一声姐姐，笑嘻嘻地说，给我倒杯冷饮吧。
       我送过去了，我弟弟代他接了，送我出来，私下里说道，以后别搭理他们。我笑着看他。他似乎有些难为情，撇着嘴笑着，他们有点坏的。
       还有一次，我站在二楼阳台上看街景，我弟弟领着一帮同学回家。他上楼跟我说道，以后别站在阳台上，露头露脸的，他们都看见了。我斜睨着眼睛看他，笑道，你行啊，现在也跟我这样说话。
       他笑着，掀开门帘走了。
       我看着他的身影，真是很喜欢的。我弟弟长大了，才十八岁，很像个男子汉了。
       4
       那时候，我和弟弟总是有很多话说，有时竟彻夜长谈。
       他跟我讲起他的同学，怎样追女孩子，在街上看见一个姑娘，只要有点姿色的，就会涎头涎脸地搭讪着：“哟，这不是小她吗？”我问“小她”是什么意思，他说，就是小张或者小王，反正他们也不知道人家姓什么。
       我便笑了。
       他们中还有一个孩子，有一天为扭头看姑娘，把自行车骑到电线杆上去了。我又笑了。
       那时候我们是多么爱笑，为一点不相干的小事，也能笑上半天。
       夜深了，天有点凉意，我便把脚伸进他的被窝里，贴墙坐着。弟弟躺在床头，抽烟，听音乐。我们喜欢听齐秦、王杰和张学友的歌，一遍遍地听着，有时候沉默，有时候也做一些简单 的议论。
       我母亲半夜起床，来屋里看看，很奇怪地对我说，你不回房睡觉，在他屋里干什么?
       我有些依依不舍，笑着央求着，我再和他说一会儿话。
       5
       那一年，我大约十岁吧，念小学四年级。有一天，走在放学回家的路上，我遇见了一个人贩子。他长得很瘦，有四十来岁吧，脸色苍黄。能看得出来的，很像一个乡下人。
       他过来跟我说话。他说，小姑娘，一个人回家呢?
       我看了他一眼，也没有搭话。
       他说，你跟我走吧，我给你糖吃。
       我继续走路。从他开口说话起，我就明白了他的身份；可是并不怕，虽然已是傍晚，街上的路灯亮了；我想，如果他再纠缠下去，我就正色地告诉他，我要喊人了。
       我想像着自己凛然的样子，转过头去的那一瞬间，非常平静地、冷冷地跟他说：我要喊人了。
       我一直记得这句话，虽然没有说出来，因为人贩子不久就走了。我觉得很遗憾，单为那句话。我希望以冷静和从容吓走他，显然，我没有得逞。
       他是个没有经验的人贩子。
       他太像个人贩子了，长得不好看，说话很直接，而且他足够胆小；面对一个小孩子不屑的、从容不迫的神色，他就走了。
       我回家以后，把这一幕讲给我父母听，我叔叔恰好也在，他很紧张。他怎么也不能相信，我怎么就逃过来了?他说，这是很容易的事情，又是傍晚，如果他再跟你说几句话，告诉你不远处有一场露天电影……我父母听了，也是面色惨然。
       可是我安然地坐在小板凳上，把手塞进凉鞋里剔除沙子，微笑了。
       我知道这是不可能的，这是一个人的禀赋，从我十岁的那天傍晚，遇上人贩子的时候，我就知道了。
       很多年后，我还能想起这件事，并不是害怕；我想着，我要是另一个小孩子，天真，轻信，对人事有足够的好奇心，那会怎样呢?或者在某个瞬间里，我还是我，可是也保不准有偶然的冲动，就这样心血来潮地随他走了。那会怎样呢?
       我现在会在哪呢?过一种什么样的生活呢?那真是难以想像。
       我好奇的只是那一瞬间，像站在茫然的十字路口，本来是通往回家的路上，可是心思稍稍动了一下，很偶尔的，拐向了一个陌生的方向。人世最让我叹服的还是那些极偶然的瞬间，为我们自己也不明白的心思支配着，永远改变了方向。
       可是我没有，在许多重要的关口，完全凭借直觉，我往回家的路上走去了。
       6
       有一次，一个朋友跟我开玩笑，我大约是难为情，总之，有点扭捏了。他呢，也觉得讪讪的，便走到一边跟其他人说话了。
       我有点难过，因为是很好的朋友，又是那样善意的玩笑，我完全可以表现得大方一点， 拍拍他的肩膀，或者不露痕迹地说些玩笑话，就能混过去了。
       可是我竟不能。
       很多天后，那个朋友又说起了这件事；我明白，因为我们都是敏感的人，很容易就受伤了。他是用玩笑的口气说的，装作很不介意的样子，认真地总结道，你是个纯洁的人。
       我愣了一下，眼泪就汪在眼里。我的眼泪迅速地淌出来了，再也遮掩不住了，我说：外面的太阳很毒，照得我……要淌眼泪了。
       我记得自己是笑了一下，很快地擦掉眼泪；同时也叹了口气，表现出无可奈何的样子。
       总之，这件事我无法解释。
       一个人很容易就哭了，在这类不相干的细节上，不是伤心，也不为快乐，只是有一点点的难堪，就哭了。
       生命就像虫子，一天天啃蚀我们内心的，不是那些大喜大悲的情感，而是细小、微妙的、连我们自己也不能解释的情绪。
       7
       我在小学四年级的时候，突然对当电影演员发生了浓厚的兴趣，那真是一个有极强虚荣心的年龄。那时我们家订了《大众电影》，我把电影演员的名字写在字典上背诵，有一天被我母亲发现了，她对我说，你难道想做电影演员么?你长得又不好看!我突然红了脸，有种被揭穿隐私的羞耻感。我想我母亲总是能一语破的，她的话很准确，而准确的话总是能伤害我。
       整个青春期回忆起来是不愉快的，相当灰败。
       有很长一段时间，我完全被忽略了，被所有人，我的父母、老师和同学们。
       我在一所重点中学读书，成绩是中游。我很少讲话，下课的时候，我坐在课桌上，看着玻璃窗上反照过来的自己的脸，一张少女的脸，没有神采的、灰暗的、游离的。像很多年前的一张死人的脸。
       我母亲那时不喜欢我，她的脾气渐渐大起来。有一天在饭桌上，她看了我一眼，突然对我父亲说，她长得一点也不好看!我把碗一推，低下头，我发觉我的眼泪淌了下来。我母亲很不解，她皱着眉头问父亲，她这是怎么了。我父亲大声地喝斥我。
       我和母亲的冲突渐渐地多起来。我坐在自己的小房子里，是在晚上，没有开灯。然而我还是想像着自己，在黑暗中我的少女的身体，灰败的容颜，刻板的性格……连我都要讨厌自己了。
       天知道我多么自卑，而一个自卑的人是要写作的。
       我猜想有一天我真的可能会写作。我更加沉默，我从那时开始养成了严酷的内省习惯，我对待自己非常冷漠。
       我总觉得我是一个没有童年和少年的人。有过短暂的青年时期，只两三年，一晃，就过去了。
       多年后的今天，我仍觉得选择写作是我的必然之路，我这一生不太可能做好别的事情，我的性格使然。
       非常奇怪，我和父母很相爱，然而他们并不知道，他们怎样影响了我的一生。他们是我生活在这个世界上并工作的理由。
       我十七岁那年，母亲有一天悄悄地对父亲说，真是女大十八变，她比以前好看了。我无意间听到这些，怔了一下，很快平静了。
       我母亲那时开始打扮我，为我买很多好看的衣服。我们常常逛商店，因为眼光不同争吵着。我站在穿衣镜前，看着人来人往的身影从我面前穿过，遮住了镜子前的我。仿佛做了梦一样，我看见了一个姑娘的面庞，在镜子的人群里若隐若现，那是一张被定格的脸，相当模糊，然而也年轻。
       我觉得一切全错过了，一切都迟了。我并没有觉得容颜在我的一生中占有如此重要的位置，成年以后的我完全脱离了这个东西。
       然而我仍想起很多年前，一个十四五岁的女孩子，灰败的样子，她所受到的伤害，那曾经是她的全部。
       (刘松林摘自《青年文学》2002年第5期)