文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我曾经长久地找寻过一头猪。
       很多年以前，我到野地里找过那头从我家逃走的猪。我找遍了所有的土豆地，就连光棍张六子种的稀稀拉拉的那块也没放过。四野里，有很多猪的蹄印子，但就是没有我们家那头猪的。
       我认得我家的那头猪的蹄印，它年轻的时候不老实，有一次趁家里没人的时候，从门缝挤进去，打了一个大瓷盆，还咬破了一条麻袋，结果被父亲打断了后腿。以后的日子，它只好三条腿走路，另外的一条就成了摆设，即便还能落在地上，也浅浅的，支撑不了什么。但猪的脾气不改，有人没人还是往家里钻，父亲还是生气，但气归气，他也不敢再砸断它的一条腿，否则猪就废了。
       父亲觉得，把什么打残了都不对。
       这猪刚来我们家的时候，就有点超凡脱俗。它不像别的猪，吃饱了就昏昏睡去，或者，即使吃不饱也懒懒地卧着。但它却不，无论饥饿还是吃饱了，都不想躺去，或者在院里到处溜达，或者信嘴顶翻一些东西。有一个晚上，我出去押宝，回来时都快两点了，我想这下它该睡去了吧，没想到我一推院门，它竟在当院呆呆地站立着，眼睛盯着暗处的一些东西。当时，我怎么也想不明白，它想看清楚暗夜当中的一些什么呢。
       不爱睡觉，于是它就不像其他猪一样，每天挺着养得像模像样的身体，觍着脸和主人要食物吃，少了憨态的它，父亲顶不喜欢。母亲也担心将来卖它的时候，和别人家的猪一比，少卖不少钱。但它从来不把父母的脸色放在眼里：还是我行我素地干。
       我们家的院足够宽敞，有时，有人远远地打我家的院门过，我们在屋里坐着并不好听到。我家的那条狗，很轻易地就满足了这种宽阔。即使不去拴它，它也很少走出这个院子。人们都夸它听话懂事，把门看得紧紧的，其中还包括邻居家的嘎小于王二毛。他说两年以前他想趁我们全家都去很远的地里收秋的时候，偷走我们家鸡窝里的鸡蛋，因为狗结果愣是没有得逞。为此，父亲一高兴，本来每次应该喂猫的鱼刺，尽数给了狗。
       和这样的狗一比，猪就遭了殃。原来喂猪的时候，狗只有远远地站着看的份，顶多最后舔舔猪吃剩的东西。现在，父亲放了两个猪食槽，狗开始与猪平起平坐。父亲说，都给猪吃了也是白吃。倒是，猪并没有反抗什么，好像它并不在乎吃多少东西，也不向生活计较什么。
       它还是瘦瘦的，举着脑袋一天到晚向四处张望。它拱坏了好几处墙，父亲修好了之后，过不了多久就又给拱坏了。它或许知道这一段院墙以及其他事物的薄弱之处在什么地方。不像我们要摸索啊摸索啊。最后父亲一狠心把院墙推倒了重垒。没有那猪，可能我们家的院墙会一直破破地维持下去。能维持到什么时候，谁也说不清。
       最有意思的一次，猪先是爬上我家秋天晒谷物莜麦的场院，又顺势爬上我家的房顶，黑黑地站在烟囱下向远处张望，引来好多人驻足观望，父亲正好从地里赶着车回来，气在火头上，一鞭子打过去，猪吓得竟从矮房顶上骨碌了下来，我们一家人以为猪这下可完了，母亲还狠狠地瞪了父亲一眼，没想到那猪竟又忽忽悠悠地站起来了，定了定神，谁也没理，径直又到一旁拱土去了。
       后来，父亲不止一次问我，猪站在房顶看甚了。我说，我也不清楚，可能是在看它看不见的东西吧。
       父亲很害怕猪跑出去，吃了别人家大田里的庄稼。这样对谁也不好，庄稼人一年辛辛苦苦就是为了几颗粮食，不能好端端给猪糟蹋了。而且，吃了谁家的，见了谁脸上也不好看，闹不好还会伤了和气。为了猪，也值不得，毕竟人还得长久相处，没有谁能孤立地活下去，父亲活了大半辈子，这点道理他懂。于是，他把院门拴得紧紧的。每次出去的时候，他还要狐疑地在院墙的四周看上一眼。
       父亲连个门缝也没给猪留，他并不想让猪瞧见外边的什么。他说猪对外面的世界了解的越多越不好。比如，秋天来丁，地里的土豆萝卜长势正旺，遮掩不住，给猪看见了，猪—旦坚持不住，以死相拼，硬从某个缝隙里钻出来，麻烦就会不小。
       这是父亲的生活哲学。
       于是，猪就只能活在我家的院子深处，有时候实在寂寞了就和狗玩玩，或者追着一群鸡跑，总之它是不想停下来，好像在追逐着生命中的某些看不见的东西。还有的时候，直愣愣地盯着一棵树不动，看几只鸟上下不停地翻飞。
       它这个样子父亲见得多了，就有些奇怪，嘴里嘟囔，这家伙和人似的。后来，我们全家都觉得它怪怪的。
       但，它还是长大了。谁都知道猪长大了意味着什么，母亲暗暗地高兴，天天盼着公社收猪的到来。一只断腿的猪，价格自要打些折扣，但猪最终收去是要杀了吃肉的，并不会养着靠它去支撑门面，所以母亲还是乐观的。父亲也变得开始偏袒着猪了，有时候看狗抢猪食吃，就山脚蹬过去，暗暗地骂：都什么时候了，你还和它抢吃食，瞎了你的狗眼。
       有些事的发生往往让人猝不及防。就在我们一家欢天喜地沉浸在即将把它卖掉的喜悦中的时候，猪在一个并不特殊的晚上，没有任何暗示地跑掉了。开始，全家并不相信，以为它躲在了什么地方，我们把每个角落都找遍了，甚至连西墙角的地窖。父亲从地窖中爬上来，有些丧气地说：跑了。
       这猪跑得蹊跷。院门好好地闩着，四周的墙也没有任何攀越的痕迹。难道它会飞了，父亲说过这话后，疑惑中透着某种惶恐。母亲说，还是四野里去找找吧。于是我们全家四散里去找，每一道沟梁，树坑，躲雨的土窝窝，都找过了，就是不见那只断了一条腿的猪。
       这猪一直跑了好多年，也不知道它跑了多远，可能现在还在时间深处跑着。它把自己的生命扔到了一个很远的地方，所以我们永远追不上它。可能它跑着跑着，皮肉开始脱落，身体开始腐烂，骨架已经成为尘土，但它的四肢已经幻化成一阵风，还在跑。
       还在寂寞地跑着，无人企及。
        (卞乐文摘自《中华散文》2001年第12期)