文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       对他的印象，从我记事起，一直很淡。我第一次见到他的时候大约已经7岁了，爸爸转业回到鲁南的一个小城不久，他去我家，顺便治疗他的腰疼病。
       爸爸让我们叫他伯父。那时候他应该是四十多岁吧，但我记忆中那时他就很老了，穿黑蓝色的棉布衣服，已经褪了色，手工做的黑布鞋，脸上有很深的皱纹，说话带着沂蒙山区浓重的乡音。
       他和爸爸很不同，二十多年的部队生涯把爸爸变成了一个气度非凡、性格锋利的人。伯父不是，好像总是唯唯诺诺，说话很小心，每次吃饭，都慢慢地吃离自己最近的一盘菜。
       爸爸对伯父很好，每天骑着车子带了他去市南的骨科医院看病，那时快到夏天了，每次爸爸回来，都有一头的汗。
       一天放学回来，我没有看到墙壁上伯父的那件蓝衣服，便问起伯父。爸爸说伯父要回家收麦子，到了农忙季节了。可他有腰疼病呀，他不能干重活的。这样想了一会儿，我就进屋做作业了。
       以后伯父没有再来过我家。他只是写信来，说他的病在那以后竟然好了。爸爸看了信后又寄了些药给他。以后每年冬天，快过年的时候，爸爸都会回去看伯父。我和哥哥都跟爸爸回去过。那时伯父家很穷，低低的土坯垒起的房子，狭窄阴暗，没有任何家具和摆设。伯父家的两个孩子都早早辍了学去外地打工了，家里只有他和伯母。院子里养了些鸡，我们回去，伯母摆在桌上的也只有炒好的鸡蛋。
       当时年纪小，回来后，还是要吃蛋糕、买钢笔、买新衣服。后来上了中学，再读到高中，生活的愿望越来越繁多，就没有再回去看过伯父。只是听爸爸回来说，伯父的家境好一些了，现在种了果树，一个堂哥已经有了新房子，结婚了。
       听了，也高兴。但我心里，却几乎想不起伯父的样子了，只记得他很老，黑黑的。
       那年，我考上大学，走之前，突然收到伯父寄来的300元钱，还有托了别人写的一封信，说那300元钱，是给我上学用的。
       我读的大学，每年的学费是5000元，不知道300元钱可以做什么。但是爸爸拿着汇款单的时候手有点抖，他说：“300块钱，是你大伯一亩田一年的收成，你知道一亩田有多大吗?
       钱，当然是不能要的，但是不能够寄回去，爸爸说伯父是个很固执很要强的人，他要做的事，不能够劝的。等以后，有机会再给他吧。
       也是那一天，爸爸给我讲了很久以前的事。在爸爸16岁那年，是和伯父一同参加了征兵又一同检验合格，但是他和伯父，只能走一个，对于连学都上不起的农村孩子来说，当兵或许是一条出路，可是奶奶需要一个人留下来照顾。于是爸爸走了，伯父留了下来，因为爸爸最后没有拗得过伯父。他说从来没有见过伯父发那么大的脾气，几乎动了手。
       命运就是这样，一个小小的转折改变了爸爸的一生，但如果当初走的是伯父，爸爸说现在我会在家里和他吃同样的苦，而他，会当一个比我更有成就更有作为的军人。我第一次，看到爸爸的眼睛有些微红和潮湿。
       那年冬天我们全家人回老家过年，伯父看起来更加苍老了。我们回去他是那么高兴，那天晚上他和爸爸在昏暗的灯光下喝酒聊天，我坐在旁边，看着两个老人的侧影，恍然发现伯父和爸爸，竟那么相像：一样瘦削的轮廓，一样浓重的眉毛，一样略黑的肤色，一样透亮的眼睛。只是伯父，却那么那么的老了。
       2000年6月，我毕业后在读书的城市找了一份工作留了下来，很少再听到老家的任何消息。
       有一天，爸爸打电话说一个堂哥也在这儿打工，要我过去看看。我在一个工地见到了堂哥，很自然地问起伯父。他说伯父的身体还好，就是年纪大了，腰有时候会疼。走路不方便，去乡镇的集市有些吃力了。然后堂哥就笑了，说老人今年养了两只羊，要养大卖掉买一个三轮脚踏车。说老了老了，竟然要学骑车子了一”
       那天下午我和堂哥坐在工地前的一个台阶上，那是一栋将要建起的50层的一个商业大厦，城市里这样的大厦已经随处可见，而在遥远的沂蒙山区，我年迈的伯父正在为买一个脚踏车辛苦地养着山羊。
       我看着冬天透过城市的余晖，想着伯父苍老的瘦削的身体，想着他满脸的沧桑，想着很多年前他还是个少年时为了爸爸放弃的一切，我有了一种来自生命深处的伤感和心酸。
       明天，我想明天我要去邮局，给伯父寄买脚踏车的钱，我要谢谢他，谢谢他一生无言的爱和亲情，以及大山一样深厚的情怀。
        (梁衍军摘自《女友))2002年第1期)