女儿顾大玉小学毕业那年，我带着她到日本去和丈夫团聚。我希望到日本换个环境，能把我肩上的教育担子减轻一些，至少，母女的关系不要搞得这么紧张。
我的丈夫在筑波大学教中文，在筑波，我很自觉地充当了家庭妇女的角色，洗衣做饭打扫卫生。房间大有大的难处，每晚睡在卧室一隅，想着外面众多的角角落落，想着那个比门还大的窗，总觉得哪儿有什么响动，有什么不妥帖。于是开始怀念国内简陋的家。
顾大玉显得比我还忧郁，她整天坐在阳台上，看着树上的老鸹窝发呆。
拒绝学习鬼子话
我知道，在临来日本之前，她在学校里组织了一个“少女别动队”，鼓动了一帮女生干些没有名堂的事情。“别动队”的名字很可怕，还是“少女”的，听起来就更让人忧心忡忡。为了这个“别动队”，我不止一次干涉过她，她不听，自任总司令，还委任了参谋长、大队长什么的……全是小孩子的胡闹，但她闹得很专注，很上心，很投入!
她一封一封地往国内写信，给她的那些狐朋狗友们，遥控着少女们的活动。人来日本了，她的心没来。
她拒绝学习“鬼子话”，对日本和日本人反感到了极点。之所以这样，一方面是因为这里没有朋友，没有“别动队”，另一方面是来之前受了蹲过日本宪兵队的爷爷和《地雷战》一类电影的反复的教育，日本是侵略者，是坏蛋，她这个概念很明确。她骑自行车，把日本老头撞了，竟然死活不道歉，咬牙切齿，恶狠狠地盯着人家，抗日的热情饱满异常，气得老头要打她。
根据日本教育法，我们必须把她送到学校去，不管她会不会日语。于是，就送进了筑波的竹园东中学，读初一。为了加强语言环境，家庭内部规定，在家里不许讲汉语，逼着她学日语。结果，她竟然可以做到一天不说一句话，顽强的抵抗力让人吃惊。每天晚上，我一个字母一个字母地教她念单词，她却心不在焉，动辄便闹气，让我们给她买飞机票，要单独回中国。
三个月过去，她连日文假名也没有学会，也算创了学习外语的纪录。她每天之所以还有兴趣到学校，很大原因是受学校中午免费供应的午餐吸引，并不足为了学习。学校的午餐，风格以西洋料理为主，配以日本料理，一周食谱不重样，这大概也是日本独有的学校供给。城市中学的“给食中心”专门有人设计、计算、制作、运送午饭，饭送到学生手里时还是热的。
利用“鬼魂”
白天，丈夫上班，女儿上学，家里便剩了我一个人，进进出出很有点儿百无聊赖。惟一的企盼是过星期五，因为这天的电视节目很好看。在洋人眼里，星期五是个不吉利的日子，各样的鬼魂们在礼拜五都要出来，游荡人间。这天的电视，有关鬼怪的话题每每从中午十二点开始，一直要闹到半夜才结束。这些节目自然不能让顾大玉看，所以一到星期五早早就把她赶回她的房间去。丈夫对此也不屑一顾，每见我在电视机前看鬼，就抱着书本钻进了书房，于是客厅里就剩下了我，亮着小灯，在昏昏暗暗中与鬼魂为伍。有关鬼怪的电视节目中顶有意思的是现场直播，记者们开着车，带着各种仪器，钻天入地地去找鬼，有的甚至不惜工本，一直追到国外去……我在电视机前看这些节目，常常感觉到周围一片森森鬼气，吓得自己连大气儿也不敢出。
夏天，丈夫回国探亲，筑波偌大的房间里只剩下了我和顾大玉。一到晚上睡觉就让人发愁，有种危机四伏的感觉。月光下，窗外的小松林里树影晃晃，风声飒飒；窗帘被风吹得呼呼啦啦，飘扬如帜，电影中的鬼怪多是在这种情况下出场的……恍惚间有绿色鬼影在房内上下跳跃，大叫一声用被把自己蒙了。顾大玉由隔壁过来，问我出了什么事?我说房里有绿光闪烁，她在屋内四处巡视，终于从床底下将两只小猫拎出来，说是这两个东西在作怪。我说猫怎会有这般凶恶的眼睛，该不足吸血鬼变的?顾大玉说我的恐怖片看得太多了，把现实跟电影混到一块去了。我说先别说混不混的话，今天晚上你得过来跟我睡。顾大玉不跟我睡，她说她可以睡在我的卧室门口，替我看门。我说这也行，但是她不能睡得太死。她说没问题。
是夜，顾大玉就将铺盖搬到了我的屋外，为我“站岗”。不一会儿，她的鼾声由外传进，全不顾我的吩咐，就是有一百个妖怪闹哄哄地把她抬走，她大概也不会醒的。
自此，顾大玉知道了我的喜好和弱点，她是个聪明人，她知道如何利用这个怎么讨好我和怎么吓唬我，以达到她的目的。十年以后的现在，她从山口大学来广岛看我，所带的礼物是两盘恐怖录像带。这比一盒点心强，点心三两口吃没了，这录像带能看四个钟头，一动不动的四个钟头啊……看的结果是我带着她到韩国去旅游，一切费用由我出，两盘带子的作用可谓不小。
温柔的东方魔女
我在千叶大学，搞残留孤儿回归日本的调查，很忙，难得有时间再顾及到孩子。顾大玉每天照旧骑着车去上学，丈夫去上班，三个人各成一体，成为只有在晚饭的桌上才能相碰的三个圆。
有一天休息，是天皇的生日，全国放假。日本天皇过不过生日跟我们实在没有太大关系，但利用这个假日我正好洗单子，扫卫生，包饺子，检查顾大玉的课堂笔记……一检查，我才发现她那些本子上没有丝毫的学校内容，全是一篇篇武侠小说。内容是顾大玉编的，人物均是复姓，什么“东方紫云”、“欧阳高山”、“上官红梅”之类，看似新奇高雅，其实俗不可耐，这也就是顾大玉的文学水平了。大概她认为这样的姓氏很有味道，比张王李赵强。小说采用章回体，每章都有标题——
女英雄战恶棍亲自出马，
勇武将斗强敌险遭暗算；
美少女巧遇少将军，
傻公子大战粉妖魔。
乌七八糟，粗俗不堪。可笑的是每页的武侠小说均由一个姓林的台湾女孩给译成了日文，其中间或还有一个叫做玛尤米的日本女孩给配了插图。大约玛尤米没见过中国的刀枪剑戟，更不知“女英雄”、“勇武将”做何等打扮，故此插图画得有点不伦不类，不西不中，但多少还有些意思，没画成太空人。我想这点儿“意思”一定是顾大玉的介绍，不知她用的是什么招数。笔记本已经破旧，看样子在班上已经广为流传过了，有大田成吾、山村一夫、木村雍三等男生在上头写的点评，大意是说这部小说“跟《
三国演义》一样棒”。日本的小男生们喜欢看的就是《
三国演义》，他们从来没有接触过中国的武侠小说，见识顾大玉的这种手抄本大概也是有生以来第一遭，其新奇程度不亚于中国孩子初看《变形金刚》、《圣斗士》。
这一切当是在课堂上制作的，老师在辛苦讲授，她在下头专心写小说，不能让人不气!
我将“国际出版社”“出版”的这些武侠传扔出窗外，大声责怪顾
大玉太不懂事，太不知道珍惜机会。顾大玉不服，张口反击，竟喷出一口流利的日本话来。她的父亲呆住了，问她什么时候学会日语了?她也奇怪地问，我刚才说的足日本话吗?
遂得出结论，学语言的方式并不一定在课堂上，而且小孩子比大人容易。
日本学校教授的课程很全面，除了主要课程以外还有家政课，有时候男孩女孩分开上，比如男孩学习如何做木工，女孩学习如何缝纫，如何做各样饭食等等，充分体现了男女有别，男主外，女主内的分工。常听到颐大玉对家庭的管理提出自己的意见，都是从学校、从书本上趸来的，日本的学校就足要把女孩培养成贤妻良母，培养成举止规范的淑女，从坐立的姿势到说话的语气声调，无不一一指点到位。
由此，顾大玉可谓修炼成功，内里像火山一样奔涌沸腾，外表像小鸟一样文静依人，谁看了谁都会说，这个小姑娘真温柔，真可爱。只有我知道，那都是假象。尤其是回国以后，跟国内的姑娘们比，顾大玉更多了日本女孩的温良气质，但是内里却没有改变，以她的种种行径相论，简直判若两人。我常说，顾大玉到日本的收获就是一套“淑女的包装”。
“战争”是最后结果
有一次顾大玉说我是“奥巴他利扬”，我不知道“奥巴他利扬”是什么意思。查字典；没这词，问顾大玉，她吭吭叽叽说不出所以然。不是不明白意思，是找不出汉语的相应词汇。我们娘俩折腾半天，我才搞清楚，这个“奥巴他利扬”的中文本意足“事儿妈”。我奇怪她竟然不会用汉语的表达方式。我问她心里想事的时候是用汉语还是用日语，她先说不知道，又说人在想事的时候是没有语言的。我说瞎说，人全是用语言在想事，没有谁能超越语言。顾大玉说不对，她说哑巴就没有语言，哑巴照样能想事。我说，你不是哑巴!从此我们家里谁也不许说日本话。
这一条我和丈夫都能做到，惟有顾大玉，她说着说着就忘了，好像已经由不得她了，时间长了，她的汉语词汇越来越贫乏。她给国内的爷爷打电话，往往在汉语里边夹杂了不少日语单词，这让老爷子感到不快，跟我们说，才出去几天呀，怎的连中国话都不会说了呢?
我纠正了顾大玉几次，不能奏效。有一回国内她的干妈来电话，对方说是“干妈”，她竟然理解为“蛤蟆”，因为汉语的“干妈”发音和日语的“蛤蟆”相似，她把汉语、日语弄混了。我让她加强汉语的学习，因为在国内，中学时期正是古汉语的基础阶段，顾大玉缺少这方面的修炼不能说不是个缺憾。我让国内寄来中学生主要课程的教科书。中国的，日本的一块儿学，应该说那阶段，顾大玉的学习负担是不轻的。
越来越退步的汉语，越来越频繁的“纸条”，这样下去实在足了不得。我跟丈夫商议之后采取了果断的一步：回国!
(叶新年、张健摘自《两代人丛书·琢玉记》，人民文学出版社)