花店临着小街，学校在花店的背后。
花店所在的这一排铺面所有权属学校，只是自向外出租之后，就把进出校园的门封了。不过，房是旧房，红砖砌成的窗孔还留着。于是，每天从早至晚，仍有小街的喧闹和着汽笛声隐隐传进校园。我是不习惯这噪音的，一天繁重的课务下来，很希望有一方很小但一定得静的精神家园让我读书和写作。问题是，学校偏安排我住在花店背后，花店背面的窗孔正好对着我的房门。
我向校长提出换房的要求。
校长说：房是陋室，有人则灵。再者，买朵玫瑰花什么的送女朋友的话，多方便，叫一声，窗孔里就可递过来。
校长真是会开玩笑，我才18岁!
转眼便是第一个学年结束后的暑假，我先于同事们几天来到学校，我想集中几天时间复习功课，参加第二年五月的成人高考。一天早晨，校园四周很静，有薄薄的淡蓝色晨雾正弥漫开来，我绕着学校操场跑过几圈后，正欲进房拿文言课本的时候?耳边隐约传来《
诗经》的诵读声：
蒹葭苍苍。白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
这是一个女孩的声音，一个女孩子美妙绝伦的声音。能够吐出这美妙的诗的声音的双唇，只能是晨雾中的两片翕张的花瓣，而女孩必是一叶远离尘俗的深谷幽兰。环顾四周，我终于发现这声音就是从花店的窗孔里传来的。我悄悄移到窗下，目光穿过红砖码成的窗孔。努力搜寻声音的源头。我看见花店的店门已打开一片，一缕晨光斜铺进屋，满屋是高高低低的姹紫嫣红。女孩坐在门边，但却不见其身影，惟有声音，在满屋的花朵中，如同杨万里笔下那群黄蝶，正翩翩起舞……
我应该向女孩问个早安。
但我怎么开口，她姓甚名谁?呆立几分钟之后，我回到了我的房间，大声诵读精灵般的古代文字：婷婷袅袅十三余．豆蔻梢头二月初。
那边的声音突然没了。
到第二天，我希望这种声音再度如期飘来，但是没有。
我的心很空。
第三天了。
终于又听到了久违的声音。
静女其姝。俟我于城隅。
在片刻的停顿间，我终于勇敢地在窗外接了下去：
爱而不见，搔首踟蹰。
花店里的声音戛然而止。
就在这天晚上。我无法入睡。我一方面责怪自己自作多情，另一方面又一次次给自己壮胆，今天晚上，我一定得见见这位吟诗的女孩，我一定得看看黄蝶般的诗歌到底是在什么样的花瓣间飞动。甚至，借口也已想好：我就在花窗这边叫老板买花。我为自己聪明的决定而兴高采烈，在房里狠狠地蹦跳了几下。站在窗口下，我干咳一声。老板，买花!
妈妈，有人买花。里面终于有了渴望听到的声音。
有人走过来了，边走边问：哟，后面也开了门面?
怎么，做生意还有前后之分?
那倒不是，买什么花?几束?
玫瑰，一束。
来的显然是女孩的母亲。她问过之后，即转了身，然后吩咐自己的女儿：书放下，把花给学校的老师送去。她已猜到我的身份。本来也是，还有谁，会晚上来店后买花?
女孩终于过来了，一束玫瑰已伸出窗孔。
送人?
女朋友。关键时刻，这句台词我还背错了。
祝你幸福!女孩稍为迟缓了一下，然后说。
随着，伴着花，一只纤细白皙的手即伸了过来。我伸手去接，忽然热血上涌，一把就抓住了那只温润的手。顿时，电击的感觉涌遍我的全身，女孩受惊了，试图抽回手，但当发现在我有力而又温柔的掌护下纯属徒劳时，也就不再用力，任由我的另一只手轻轻地摩挲。此时此刻，时空静止，心在《
诗经》的字里行间穿行，在花店的花瓣中跳跃，在手与手之间晨露般滑动。
几秒过后，女孩的母亲在喊她了，女孩便转过了身。
我忽地后悔起来。
夜晚灯光暗淡，我连她的脸蛋儿都没瞧个明白啊!
尽管如此，这一夜我仍兴奋得无法入眠。女孩给我一种从未有过的幸福使我全身灼热。我甚至认为，这就是我与她千万年中千万人中一次经典般的摩挲。
可是，就从这晚之后，女孩却神秘地不见了。这使得平日很少出校门的我，一天数次转出校门，佯装买花，徘徊在花店门边。但我终究没有向店主打听她女儿的去向，尽管数次有问的冲动可我不知道怎样开口。我心里算计着：女孩一定是一位高校的学生，寒假里，她一定会回到这店里来。既然如此，那么，就让胸腔成为酒坛，让这份说不出理由的情感再严严实实酝酿半年吧!再度开启，岂不更芳香逼人?
春节前夕的某一天，花店却突然搬走了。
这好比在一桌丰盛的筵席上，正当我颤动着手要启开一瓶最名贵的美酒时，竟残酷地发现，桌面上却只剩下了我。
过了春节，我也离开了这个学校。
四年后，朋友为我介绍了一位名叫小媛的新分配的师大毕业生。正在我们认为相处过一段都感觉满意，制订携手步进婚姻殿堂的计划时，原来学校的毕业生举办同学联谊会，特邀我这原班主任参加。小媛听了，也很有兴趣。我说：正好，白日放歌须纵酒，佳人做伴好还乡，于是同往。参加过过活动，当夜两人走上了已拓宽了许多的小街，令人诧异地，在曾经的花店前，小嫒停下脚来，站立很久，喃喃地，她说你给我解释一下，人在世上，为什么一些很小很小的事情，却总是刻骨铭心地留在记忆里?比如说，我读大一时，曾随经商的父母在这个地方呆过近一年。这一年的暑假里，有一个男孩说要买花，忽然间就在后面的窗孔里捉住了我的手……
巨大的幸福拥着我。
小嫒，就在此刻，我也才知道，你在我心房里已住过四年。
世界何其大，又何其小。
我牵了她的手，说：你说说，摩挲了多长时间?
几乎，不超过五秒。
那么，五秒的摩挲与一生的牵手哪个长?
小媛浅浅一笑：那要看具体情况。
小媛的话是辩证的，前者可穿透时空，后者能把时空穿透，它们是一个等数。
(郁如凤摘自《年轻人》2000年第10期)