杨一的名字简单。别人常跟她开玩笑：如果你有弟弟妹妹是不是跟着叫杨二杨三啊?明知这是个玩笑，却偏是一本正经地回答：也许吧。目的是让开玩笑的人笑不出来。越是年长，越是体会到这个简单名字的妙不可言。父亲是个资深记者，舞文弄墨之人，起个一笔之名，简直是大智若愚。杨一顶瞧不起有些同学的名字，是翻着《康熙字典》挑肥拣瘦得来的。什么刘躞、赵蠲，欺负我国六分之一的民众是文盲，连老师也一并考倒。第一节课，老师点名，只能叫“王什么”同学、“赵什么”同学，叫到杨一的名字，老师心存感激，终于碰上他认识的字了。同学们都羡慕杨一成绩好，杨一说，是啊，等你们把名字写完，我已经做完两道题了。
和中国这一代所有的独生子女一样，成长，就是承担家庭的期望。出生于70年代末，中国开始开放，中国人开始逐渐过上好日子的时代，杨一会这样想，是因为她母亲常叹她自己生错了年代。父亲、母亲同属老三届。他们这一代人最苦，该发育的时候，遇上三年自然灾害没饭吃；该读书的时候，赶上“文化大革命”没书读，还要去上山下乡；该结婚的时候又没房子没工作；好不容易安稳了几年，又碰上了下岗，怎么什么倒霉事都让他们这一代人摊上了。他们常常念叨，是因为他们认为这些是子女应该聆听且牢记的，只是杨一听时远没有他们希望的虔诚，时而冒出一句：“你们说到哪儿了?”
他们说倒在其次，关键是他们做了。对下一代，他们急于将他们自己不曾拥有的给杨一。杨一3岁识字，5岁上学，6岁背唐诗三百首，7岁学钢琴，8岁学画。杨一小时候是属于“光长脑袋不长肉的孩子”，当然现在的丰满健康是后话了。童年的记忆就是坐在自行车的后座从这个学习班奔到那个训练班。父母最常说的话是，不要老是玩，玩玩玩，玩能玩出个名堂吗?杨一真是比窦娥还冤，她什么时候玩过了?她比上班的人还忙还累，人家还有下班、周末，她是24小时处于战备状态。
童年的杨一也有不得已，涕泪交流，抗议示威。母亲当即哭天抹泪，竟然比她还伤心地说，你不要身在福中不知福，父母省吃俭用辛辛苦苦为你创造条件，你不要辜负了我们，我们都是为了你。到底谁为了谁?杨一一直觉得她是为了他们。她投降了。邻居刘阿姨说，还是你们家杨一听话懂事，我送我们女儿学琴学画，她学什么都是半途而废。杨一抿抿嘴，心里在说，那是因为我实在哭不过我妈。
母亲说话频率很高，含量很低，说来说去，就是那么几句，后来母亲刚开一个头，杨一就能接下去说了。比如母亲说：“我们小时候啊”，杨一拿腔拿调接着道：“苦得不得了，如果有你们现在这样的条件，一定会干番大事业的。”母亲瞪了她一眼：“你知道就好。”杨一知道父母所做的一切都是为了她。家里经济条件并不很好的时候，母亲把家里所有的钱都拿出来，还向两个舅舅借了钱给她买钢琴。父母对自己很苛刻，舍不得吃舍不得穿，近似自虐。
杨一总算不负众望，不管在哪一方面，她都成了明星。她认为读书是件很简单的事，读不好书反而令她不解。“不就是一本书吗!”她说。 她的字画屡屡得奖，她的字画比她本人早十来年到达美国与美国人民见面。
她的文章深刻老到，完全不见中国女性文章中的小家子气和矫揉造作，通过她的文章，叫人既想像不出她的年龄，也猜测不到她的性别，加上她那中性的名字，于是源源不断收到女生的求爱信，开头千篇一律地称之为“亲爱的杨一老师”。
杨一在学生时代出尽了风头，她觉得自己比校长还忙。她精力充沛，既是篮球队的队员，又是舞蹈队成员，常常刚在柔和的音乐声中优雅一番，舞鞋一脱，球鞋一穿，又在球场上冲锋陷阵了。这是两码子事，怎么转得过来?
杨一就像戏文里唱的——“谁说女儿不如男，呸，那是万恶的旧社会”。然而男生因为孤独而优秀，女生因为优秀而孤独。在中学生这个最真诚又最不真诚的年纪，杨一这种风光的女生在班上并不讨好。十几岁的孩子尚未学会掩饰情感，表达起来爱憎分明。班上一个女生这样对她说：“杨一，我不喜欢你，你太出风头了。”另一个男生对她说：“杨一，你不应该和我们这些平凡人做朋友，名人应该与名人交往。”果然，男生的话刚说完，班主任就来叫：“杨一，电视台来人找你。”
有家电视台要采访北京市优秀中学生代表，杨一是代表之一。问到业余爱好时，少年才俊们面对荧屏侃侃而谈，这个时候没有人说到四大天王，都是肖邦、李斯特；没有人说王朔，都是《
论语》、《
尚书》，尽挑高雅的。轮到杨一，她说：“我没有什么爱好。”主持人问：“那你平时喜欢做些什么?”杨一想了想，回答：“做菜。”主持人愣了一下，杨一以为人家不明白，又加了一句：“因为我爱吃。”主持人又问大家有什么愿望?杨一这次抢先回答：“我想吃遍天下美食。”后面几个同学，这个说环游世界，那个说世界和平，杨一眨眨眼睛问主持人：“要说这些吗?”主持人笑笑：“随便，自然就好。”杨一乐了，又说：
“我想吃遍各色的小餐馆……”主持人不得不打断她：“时间有限，你就说到这儿吧。”节目播放出来时，杨一这段被砍掉了。
自古才女多傲气。杨一正常，正常得接近平庸。既不前卫也不新潮，既不清高也不孤傲，既不深沉也不古怪。她能说会道、爱开玩笑，有时还会冒出一两句粗话，“好个屁”、“去他妈的”，语惊四座。让人汗颜。之后她再甩出一句最常说的：“逗你玩的。”
有一次，杨一数学竞赛得奖归来，一家报社的记者采访她，打电话与父母约好星期六早上八点半。星期六早上，母亲八点钟叫醒她说：“别睡了，客人马上到了。”杨一揉着惺忪的睡眼，道：“有没有搞错，这么早就要我接客。”双亲大眼瞪小眼。母亲连忙说：“孩子，这话待会儿可不能乱讲。人家不是以为你有病，就以为你父母有病。”杨一像是醒了，咧着嘴傻笑，又是那句话：“逗你们玩的。我要是连这个分寸都没有，怎么混到今天!”
又有一次，杨一对母亲感叹：真正聪明的女人是比自己的丈夫笨那么一点点的女人。女人太聪明太能干，着实让入害怕，尤其是男人。杨一与母亲分享此心得，母亲感慨不已。不是因为这句话，而是说这句话的女儿年仅16岁。现在的孩子太早熟了，他们16岁时什么都不懂，现在16岁的孩子没有什么不懂的。母亲和父亲商议了一番，觉得很有必要与女儿谈一次。
饭桌上，父母双亲神情紧张而严肃。母亲对父亲使了个眼色，示意父亲开口；父亲又对母亲点了点头，要母亲开口。杨一像是浑然不觉，只管吃她的饭，喝她的汤，还故意啧啧地咂着嘴。吃饱了喝足了，说“好吃”，又抹了一下嘴，说道：“你们要对我说什么，就说吧。”母亲皱皱眉头，支吾了一阵，说：“是这样的，你虽然只有16岁，但马上就要进入大学了，在你们这个年纪，会觉得有些事情很神秘，其实没有什么神秘的。”
“妈，你在说什么啊?”
“比如说，比如说性。”母亲显然有些不好意思。
杨一站起来，边回房间边说：
“哦，我早就不觉得神秘了。”
父母二人盯着杨一的背影，又相互对望，父亲对母亲说：“明华啊，我听你女儿这话，怎么这么害怕呀。”
传来杨一咯咯咯的窃笑声。
父亲说：“你笑什么?”
杨一转身，扔来一句：“我逗你们玩的。”
她就是这么一个活灵活现的女孩儿。
有一位同学对她说：“你怎么样看怎么样像胡同里长大的。”杨一至今仍觉得这是对她的赞美。杨一讨厌做作。
(赵汗青摘自《太阳鸟》，
江苏文艺出版社)