文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       这是一个恋爱的季节，空气里浮动的全是爱的颗粒。爱情变得这么轻而易举，就像速食面，冲上沸水，焖盖三五分钟即可食用。406封情书当然不是这个年代里的故事，它是父亲当年追求母亲的壮举。因为母亲，父亲用了八年的时间写了406封情书。
       相遇
       母亲是父亲的小学同学，他们之间却没有任何青梅竹马式的爱情前奏，因为母亲对父亲起初有着莫大的隔膜和憎恶。在那个年代，他们属于迥然相异的“阶级”。父亲是“根红苗正”的工农子弟，母亲却因为外公的缘故在历次运动中饱受折磨，她的童年就是在父亲一类人的欺侮甚至是谩骂中度过的。
       “文革”开始后，外公被抓去批斗，母亲被送至郊县接受再教育，一家人四分五裂。对父亲来说那场运动除了使他上大学的梦想破灭外，没给他带来其他的任何苦痛。1967年，父亲进厂当了土人。1969年冬天，外公患重病，母亲回城探望，这两个不同世界的人才有了走到一起的可能性。
       父亲和母亲有一个共同的朋友陆家良。陆家良的父亲是外公的部下，为人耿直，绝不肯为利益出卖朋友，因此陆家成了母亲的避难所。父亲和陆家良则是从小打架打出的好兄弟，后来又一同进厂当了工人。母亲回城后一直住在陆家。那年的12月6日是父亲生命里非常重要的一天。那天，陆家良请假未去上班，父亲下班后来陆家看看发生了什么事，不料开门的是母亲。
       “请问您找哪位?”母亲的声音平静柔缓。父亲看着这个如楠竹一般青翠明亮的女孩，怔住了，尤其当他触到母亲的眼睛，仿佛被重物击中了一般。父亲永远记得这双眼睛，当他还是个小学生，和他的同伴谩骂欺侮母亲时，就是这个女孩，从不躲闪，也不还击，只是安静地立在那里，用这双眼睛盯着他们，没有怯懦，没有卑微。那时，父亲就在这双眼睛里望见了自己的龌龊和猥琐。现在，又是这双眼睛。
       “是江眉吧，我是子亭，不记得了?”父亲小心翼翼地提示。母亲不语。
       “子亭吗?快进来。”陆家良招呼父亲进去，“江眉，你没认出来?这是咱们小学四年二班的班长子亭啊，现在和我同在一个车间。”
       父亲显得很局促：“江眉，你还好吗?这两年都去哪儿了?”
       “被流放的生活会好吗?除了不在这儿，哪儿都去了。”母亲的回答中透出拒人千里之外的淡漠。
       “江眉吃了很多苦，现在在南前县做代课教师。”家良打了圆场。
       父亲并不因母亲的冷淡而不快，只是看着这个经历了那么多苦难和折磨的女孩。母亲自有一种气质，惹人怜爱又不容亵渎。我一向怀疑父亲第一眼望见母亲就爱上她，是因为母亲的美丽，看母亲年轻时的照片会让人想起奥黛丽·赫本。父亲却说最击中他的，是母亲身上的“贵族气”。饱经坎坷仍能保持精神上的不屈，淡淡言辞中透出从容和对世俗的鄙视，而这些在那个躁动扭曲的年代里显得尤为珍贵。父亲看惯了由于物质匮乏而导致的精神上的残损无知，也习惯了周围的人为生存而出卖情感，母亲和周围人的强烈反差让父亲的心燃烧起来，他清醒地意识到自己是爱上这个姑娘了。
       情书
       从1969年冬天开始，父亲为他的爱情上路了。12月12日，母亲收到了父亲的第一封情书。“如果你带给我的只是简单的触动，我想我会比现在更平静一些。可是，你在修改我的一生。你的出现打乱了我的过去，它们似乎全变了，在你的目光注视下，它们有了新的形状，新的气味，它们按你的方式重新排列起来……在我看到你的那一刻，我竟那样虚弱，虚弱得像烈日下的一丝蒸气，我奇怪我还能对你微笑，那个微笑几乎耗尽了我全部的力气……”
       面对这些词句，母亲却像融化不了的坚冰，她所遭受的痛苦和磨难使她根本难以相信人性中美好的一面，更不要奢谈爱情。两个月后，外公病情好转，母亲不得不回到南前县继续接受“再教育”。家良和父亲送母亲去车站。家良和父亲彼此都清楚爱上了同一个姑娘，但这并不妨碍他们之间的友谊，他们约定：各以自己的方式去爱江眉，无论江眉做何种选择，彼此都为对方祝福。
       在车站，陆家良不停地检查母亲的行李，衣物带全了吗?钱和粮票带够了吗?父亲却默不做声，他只是试图追到母亲的视线，不容回避地迎上去：“江眉，莫奈的画集，我借到了就马上给你寄去，一个人要多爱惜自己。”母亲淡淡地笑了笑，点点头。母亲是“小资产阶级情调”甚浓的人，惟有和她谈些形而上学的东西，才能讨得她的欢心。在这一点上，陆家良明显输给了父亲。他是现实的，宽厚的，情感释放上也是不温不火。父亲却是理想化的，情感上来得纯粹来得热烈，父亲也宽厚，但这是一种精神深处的宽厚。
       继续
       母亲回南前县后，父亲的情书继续着。在第51封情书里，父亲第一次提到了“爱”字。“越是爱你就越是羞愧，如果我可以，我希望到大海里洗一洗我的血——我要像最初的生命一样成一样新鲜——然而我不能够，我的心在爱与羞愧中绷得紧紧的”，“你的水波在我的堤坝上拍打冲刷，你了解这一切，但你却不声张，你不肯触碰我的灵魂，你眼睁睁地看着我在羞愧中煎熬。”
       1971年以后，外公的政治问题有了转机，母亲被调至城郊的林县做代课教师。那个春天，父亲的热情就更趋外露了。父亲每个星期天都会骑着单车从城里赶至林县，陪母亲去户外写生。母亲常常要早起去野外捕捉光线。“可怜”的父亲不得不早上4点就起床，急行车两个半小时赶到母亲那里，收拾画具，再陪母亲在野外呆一整天。父亲很疲倦，却是幸福的疲倦，因为母亲已经慢慢被他的热情融化了。两个人经常手牵着手，背着画夹和水壶走到强烈的阳光中去。有时一整天，两个人没有一句话，只是微笑和长时间的凝视。
       了解
       1973年，母亲作为可被改造好的子女推荐去上海读书，父亲和陆家良仍在工厂。在学院里，一位年轻的油画教师罗平爱上了母亲。我翻过母亲大学时代的相册。平心而论，罗平在外形上是比父亲有魅力。他的面部线条深且流畅，如同古希腊的雕刻。但这还不是致命的，对父亲构成最大威胁的是母亲将其视为艺术的化身，一个才华横溢的艺术家对他的女学生产生什么样的吸引力，看看罗丹的罗曼史就不难想见。
       此时，远在千里之外的父亲仍像永不停息的钟摆一样继续着他的情书：“我不了解自己，正如我不了解你。在许多想你的日子里，我的心是平静安逸的，但在某些特别的时候，我一下子全乱了，我的头脑呼地燃烧起来，最伤感最潮湿最软弱的念头层出不穷，是魂飞了’，我是一个最凡俗最平庸的人，我只想和你一起做最平庸的事，和你一起做饭、洗衣，说着闲言碎语，有一个温顺的女儿……是的，我往想着最不可能的一切。”
       母亲去上海念书后，陆家良常拉父亲去喝酒，每喝必醉。一次大醉，他失声痛哭：“我再也受不了了，从她14岁那年我爱上她，到现在九年了，她永远不可企及，永远让我揪心地痛，子亭，我精疲力竭了，不想再去做殉葬的飞蛾了。”父亲只是淡淡地笑笑：“家良，祝福我吧，我不在乎做只飞蛾被烧死在路上。”1974年，父亲的情书已经有两百多封了。
       应该感谢上天把罗平造就成了真正的艺术家。他的终极追求永远是远离凡尘的艺术，而不是尘世的爱情。母亲是美的，因此他爱母亲，但这种爱和他对一件陶器、一幅风景画的爱没有什么质的不同。母亲不是他的目的，而只是追求灵感的手段。去户外写生，罗平常顾及不到母亲的存在。一次，母亲在他作面时走到山坡那边的树下休息，罗平画完画，竟忘了一同来的她，径自收拾画具回城了。这让母亲受到莫大伤害。就在她孤零零地从郊区赶回城的那段路上，望着满天的星星，她想起了父亲的情书：“眉，我等待着你的视线投向我，就如同站在苍茫的暮色里，等待着星星的绽放……”母亲流泪了。回到学院后，罗平轻描淡写地带过他的疏忽，以后的日子里，母亲变得沉默了。
       选择
       假期将至，罗平找到正在收拾行李的母亲，希望她留下陪自己创作，母亲不语，只是试图将一本画集塞进背包。
       “江眉，你怎么了?为什么总对我心不在焉?”罗平很气愤母亲对他的漠视。他夺过画册，“卡米尔·毕沙罗的画也能触动你?这种忠顺表现现实的东西全是下品的艺术!”
       “是吗?罗老师，请把画册还给我，我假期要回家体验‘下品’生活，对不起，再见!”母亲坚决地转身而去。
       卡米尔·毕沙罗是前期印象派风景画家，他决不画珍奇的东西，他只是毫不夸张、毫不粉饰地画下真实的田园生活。这由此使母亲想到父亲带给她心灵上的坚实，想到父亲令她看到的生活的原色。那个夏天，父亲的情书已经有三百多封了。“我的血液里有相思与爱慕，我的皮肤里有数不胜数凄凉的故事——你能了解这种感受吗?你能有这种隔世的眷恋吗?”那个夏天，母亲是和父亲一起度过的。
       后来，父亲又写了两年的情书，直到母亲把大学读完回到他身边，1977年冬天母亲成了他的新娘。再后来，他们有了一个女儿，女儿知道了406封情书的故事，不由得生出个梦想：嫁给一个能为她写406封情书的人，然后用生命去爱他，就像父亲爱母亲一样。
       (李娟丽摘自《女报时尚》2000年第8期)