文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       不知吃错了什么药，鹅毛大雪天，我还是开车出发上路了——或许是因为寂寞。我们这个美国中西部大学城，一放假，学生一走，城就空了。我借了两套金庸的书，没日没夜地看，先还觉得有趣，后来便没有了味道。我一时寂寞难忍，便出门开车上了高速公路。
       只半下午，我就后悔了。天色未晴，大雪弥漫，前不见村，后不着店，公路标牌都难以辨认，根本不知道我现在在哪儿。我迷迷糊糊，不知如何是好，就算现在掉头回转．当晚也回不到家了。万幸，又走了大概一个钟头，我到底看见了一个小镇。其实也不是小镇，不过是高速公路边的一个小块商业区，有几个加油站，几个小餐馆，几个小旅店，还有一个大卡车停车扬。这是给那些在公路上生活的人开设的荒野绿洲。
       我左右看了看，把车开到一家门口灯光最亮、房子最大的旅馆前。我晓得，这种地方，不够安全，可不敢图便宜住小旅店。正在这时，迎面又开来一部车，停在我的左前方，车上下来的好像是一位女性，裹着大衣头巾，顶着风雪，摇摇摆摆，往旅馆大门走。我赶紧快跑几步，抢在她前面上了门口台阶，为她拉开玻璃门。
       她裹在大衣里，从我面前移进门去，轻声用英文说了一句：“谢谢。”
       我随她进了门厅，看着她站在大厅当中，解开头巾，把头发一甩，才知道，她是一个东方姑娘。她站定，左右环顾，我看见她准备朝餐厅去，便一个箭步过去，挡在她面前，用英文客气地问她：“请问，你在意跟我共用一张桌子吗?”在我看来，她长得漂亮动人。
       “中国人吗?”我问，用中国话。
       她猛然挺直身子，睁大眼睛，紧盯着我。好一会儿，她才像舒缓过来，轻声用汉语说：“你，你怎么看出来?”
       “你没有把大衣往地板上一丢。”我随口答道。
       她又抬眼看我一下，好像没明白。
       “美国人喜欢把衣服往地板上一丢了事。”我笑了，解释一下，又补充，“你是东方人，可没有日本人的钩鼻子，没有韩国人的平面颊，又没有越南人横排宽大的两个鼻孔，剩下的当然就是中国人了。”
       她听了好像要笑，嘴角动了一动。
       “而且这么漂亮的毛衣，手织的，只能从中国带出来。”我又提出一项证明。
       她没说话，低头看看，用手拉拉她的毛衣。糟了，我多话。这毛衣一定是她妈妈亲手织的，我一说，勾起了她的乡思，她的脸上黯淡下来。
       我赶紧问：“大雪天的，到哪儿去?”
       她抬头看了一眼，没回答。
       “对不起，可以问吗?”我说。
       “从东往西。”她到底讲话了。
       “是吗?没有走错路吧?这条公路是南北向。”
       “啊，没什么，那么就算从南往北好了。你呢?”她问。
       “啊，从北往南……你要喝点什么吗?我去端。”
       “嗯，一杯苏打水，什么都行，哦，一杯冰淇淋吧，有点饿了。”
       我拿着一个托盘，把几样东西拿回桌子。
       “你常喝白兰地吗?”她吃了一口冰淇淋，问我。
       “今天天太冷。平时从来不喝。”我把腿跷到旁边一把椅子上，往后靠靠身体，舒服了，喝一口酒。这不是跟神话里说的一样吗?大雪天坐在这里，暖暖和和地喝着白兰地，陪着个梦一般的美女。
       “来了几年了?”我问。
       “四年半。你呢?”她问。
       “比你多一年。学什么?”
       “药剂学。”
       “研究院?”
       “对。博士。你呢?”
       “一样。”
       “什么一样?”
       “博士。”
       “真奇怪。”她忽然伸手碰碰桌上花瓶里的一束蓝色小花，说：“这个季节还会有这样的花。”
       “北京来的吗?”我问。
       “是。你呢?”
       “西安。古城。你看我像不像一个兵马俑?”
       她略略露出一点笑意，很灿烂很妩媚，但是转瞬就消失了。她两臂支在桌边，双手相握顶住下巴，凝望那蓝色花朵，好半天。
       “我实在太累了。”她轻轻地说。
       “我在一个很小很小的私立大学，那大学在一大片田野当中，周围什么都没有。整座小城只有我一个中国人。四年多了，我……就想……说说……中国话……”
       “我懂。”我说，“我也有同样的孤独与寂寞。而且，或许要永远伴随着它。”
       我停顿了一会儿，又说：“这不是一个欢乐的世界。可是，我们得背着它，往前熬。也许不知道是为什么，可是得继续生活下去。”
       我停住话，我痛恨这种说教式的谈论。我咬紧嘴巴，决定不再开口，许久，我听见她微弱极了的声音：“谢谢。”
       我看着她。她看着花。
       “我能摘一朵这蓝色的花带走吗?”。
       “当然。”
       “我喜欢蓝色。”
       “它代表永恒。”
       “真的吗?”
       她又把手握起，支住下巴，从浓密的睫毛里透出的眼光直直地，看着我说：“再说点什么。我喜欢听你的声音，你的话。”
       “那么我们来背小时候学的课文吧。”于是，我们背高尔基的《海燕》、范仲淹的《岳阳搂记》……
       一阵摇滚音乐打碎了她如醉如痴的目光。餐馆里电脑编码的音乐毫无理由地自动换成了疯狂的喧闹，搅散了我们梦幻般的宁静。
       “走，我有真正的音乐。”我灵机一动，跳起来，对她说。
       我们俩匆匆逃离那一大片杂乱无章的喊叫，跑出门，钻进我的汽车里。我发动马达，开了暖气，车里很快就暖和起来。我在唱机里放好光盘，按动电钮。
       音乐从后窗边的立体声喇叭里似水飘出。她立刻叫一声：“萨拉萨蒂。…对，《流浪者之歌》。”我一边说，一边动手把两个人的座位靠背都往后放平。
       于是，我们两个并排躺在座位上，四只眼睛望着车顶，静静地听那小提琴声。
       窗外是没有星光的夜晚，车场里空空荡荡。雪花在空中旋转飘落。普天之下，只有我们两人存在。小调音乐，甜蜜的忧伤，轻轻拂过我们的心间。这是我最喜爱的音乐之一，常常听。我能背下其中的每一段歌词，每一个转折，每一个停顿。但是今天，此刻，格外地浪漫。孤独寂寞也好，去国怀乡也好，雪夜荒原也好，困顿疲劳也好，无论如何，生活毕竟会有甜蜜的瞬间出现，让世界显露光明，变得美丽。
       “我想起，”她轻轻地说，“北京的家，窄小的胡同，灰色的砖墙，院门口的石狮子，缠着纸条的铁皮烟筒，炉子上咝咝的沙锅。我想起，大学同学，中学同学，还有小学同学，叫得上名字的，叫不上名字的。当时并不是朋友，也许根本没说过几句话，现在想起来，就像思念亲人一样，心里迷迷蒙蒙的。我常常问自己，干吗要出国?”
       黑夜弥漫着田野，风雪遮盖住世界。
       琴声终了，她问：“有中国音乐吗?” “当然。不过不是光盘。”我坐起身换上磁带。 “呀，《梁祝》。”音乐一起，她就猛地欠起身，小声惊叫。
       我躺下来，说：“好几年没听过了?”
       “除了在梦里……”她的声音打颤了。
       车外的雪慢慢地停了。喇叭里两只蝴蝶比翼双飞消失在远处的迷茫之中，一缕缠绵若断若续，袅袅不绝。
       第二天早上，天很高很蓝，太阳很红很亮，世界很广阔很新鲜。我出门坐进汽车，斜对面，她的车迎面对着我开过来，一辆淡蓝色的雪佛莱。
       她比我起得早，也许她昨夜就没睡。我打开车窗的时候，她迎面停在我旁边，两个车窗相临，两张脸相对。 “这个送给你了。”我把《梁祝》磁带递出车窗。
       她接过去，没说话。过了片刻，她看着我说：“吻我一下，行吗?”
       我从车窗探出身子，她转脸迎着我。我把嘴唇紧贴在她柔软香甜的唇上。她的眼睛闭着，密密的睫毛上挂满泪珠。
       我坐回车里。她开走了。我们谁也没说话。
       远远的，白雪覆盖的原野上，还依稀可见一粒淡淡的蓝色，小小的，飘忽着……
       (陈顺亭、贺晓燕摘自《涉世之初》2000年第9期)