一个23岁的中国青年，奔着美国梦而去，却奔到了伊拉克战场。他的故事，不得不让我们重新审视那场战争和新世纪的美国梦。
美国梦
2005年，陈果随家人移民到夏威夷。那里碧海蓝天，只有阳光和海滩，似乎并不是一个传统意义上美国梦开始的地方。他不想仅仅为了混口饭而来美国，他想干点儿别人干不了的事。
直到后来他在大街上看到美军的征兵广告,充满阳刚的诱惑。
陈果走进美军的征兵办。严格意义上讲，那是一间美国军队职业推销所。一屋子的军官全拿他当亲人，像国内推销员一样围着他转，生怕他反悔。军官们还给他送了好多陆军小礼物。有个美女军官，每天车接车送，带着他了解项目，并向他推销当美国大兵的种种好处。首先，3～4万美元的基本年薪，一步跨入中产；每年4500美元的培训基金；退役后读大学，一路绿灯，直接读到博士都不用掏钱——现在美国大学学费越来越贵，年轻人要靠自己挣学费。只要顺利参军，就一次性给予4万美元参军奖金。
对于陈果的一切顾虑，美女军官还步步为营地抚慰。她为这个黄种年轻人算了一笔账，当兵只有1/4的几率会碰上战争；即使碰上战争，仍有一半的几率不是战斗人员；即使是战斗人员又碰上了战争,那上战场的几率也仅有一半;即使上了战场,也只有1/4的受伤几率；即使受了伤，也只有1/4的死亡几率；即使真的死了，家人的生活，这辈子就不愁了。
这个年轻人早就铁了心要当兵，打小就爱玩枪舞棍，4岁就梦想当将军。这种在20世纪60年代孩子身上的军人情结，薪火相传地延续到他这个“80后”身上。他的偶像从来都不是港星和韩星，而是《兄弟连》或者《拯救大兵瑞恩》里的美国大兵。
2005年5月，陈果决定从最底层的美国士兵做起，逐步接近自己的美国梦。
“锅盖头”
加入美军第一件事，就是把那些桀骜不驯的脑袋剃成整齐划一的锅盖头，然后就是魔鬼训练营。陈果先是被派到乔治亚州的一所步兵学校。在那里他度过最难挨的4个月，步兵学校的训练比他在电影里看到的要恐怖得多。让他惊奇的是，他们的主教官竟然和电影《全金属外壳》里的魔鬼教官长得一模一样，而且行为更残忍，作风更疯狂。
《全金属外壳》描述的是越战背景下的美国大兵。电影里有新兵自杀，当时那个镜头让陈果颇为难忘。在现实中，在他们那批新兵里，自杀了2个，逃跑了6个。
从步兵学校毕业，陈果被调派到华盛顿州的美军基地，待了8个月。这是他的第一个部队，生活日趋平静。他也在华盛顿州拿到驾照，有了自己的第一辆车。如果不出意外，退役后，这个华裔年轻人将像所有美国人一样迅速把锅盖头的记忆抛在脑后，融入自由的生活。
2006年6月，陈果的部队被调派去德国的美军基地。生活依旧，白天训练，晚上休息，这些美军大兵排解业余生活的方式多种多样，玩车、旅游、蹦迪、在大学聚会上找女朋友或者去赌场小赌一把。陈果还可以和当地的中国留学生一起吃火锅、打麻将。
这段时间，在伊拉克的美军大兵日子不太好过。阵亡的人越来越多，年底，这个数字已经达到3000人。这一年的12月30日，萨达姆被处以绞刑。报复和仇恨的战火自此不息，单单那个月，美军就有111名大兵阵亡，是进入伊拉克两年来阵亡人数最多的一个月。
小布什觉得有必要向伊拉克增兵，陈果不幸成为那些少数上战场的“1／4”。
伊拉克
2007年8月，陈果的部队接到参加伊战的通知。之前，他从来都觉得那场战争离他还很远；即使参加了美军，他也没有想到自己会是那倒霉的“1/4”。在那里，陈果将迎来15个月的服役期。在那里，他的工资会比在德国驻军时每月高出1000美金左右。
在伊拉克的第二天，陈果发现脚开始裂口子，全身开始起痱子，皮肤起泡溃烂。一切才刚刚开始，“锅盖头”们就已经商量着逃跑。最要命的是，他们发现，除了巡逻，在沙漠里排解无聊和寂寞的办法竟然少得可怜。他们开始讨论逃跑的方法，讨论彼此认识的女孩子;睡觉，然后醒来，再重复一遍前一天的内容……他们开始怀疑广告欺骗了自己，或是自己欺骗了自己。
这场战争居然砸在他这个中国人头上时，他也开始关心政治了。他对周围的朋友说，2008年大选，谁投希拉里一票，我就给他5美金。
“锅盖头”们每天讨论逃跑的方法，撤兵的日子依然遥遥无期。源源不断的是一批批新面孔，多数看上去只是高中毕业的孩子。阵亡的兄弟们已经突破4000，这些倒霉的1/4的1/4的1/4……
来到伊拉克的第10天，陈果接到第一个任务，奉命去一个逊尼派住宅区巡逻。开车穿过小半个巴格达市。他看到这座城市像一片废墟，事实上这里早就成了一片废墟，从海湾战争开始，英美两军的不断轰炸，这里再也没有过像样的建筑。
来到伊拉克之前，陈果决定在博客上记录下以后的日子。他把自己在伊拉克的日记贴在My Space的博客上，名字就叫斯特瑞克，一种装甲车的名字。
这个华裔年轻人迅速地在虚拟世界蹿红。短短几个月，他已经拥有一个点击量达到60多万的博客。可现实情况是，在伊拉克，不断地有战友死去。陈果开始试着用北京人的调侃去安慰自己和他们。
2007年10月5日，有两位兄弟阵亡。
在日记里，陈果给阵亡的人留言，下辈子别那么操劳了，投胎到中国去，当个公司小职员也比这强……
11月29日，一个外号叫“小母狗”的大兵疯了，哭着喊着要往连长、排长的帐篷里扔手雷，结果被送回了德国基地。
在日记里，陈果说，“小母狗”绝对没疯。这是他的伎俩……
逃不逃
感恩节的时候，陈果终于盼到了自己的休假，18天。那一刻，他真的想买一张回中国的机票，自此蜗居北京远离那场狗娘养的战争。但这个精明的中国人在算了一笔账之后，旋即改变了主意。他已经与陆军签了3年的“卖身契”，如果选择逃跑，前两年半的苦就算白吃了，7万美金的学费也打了水漂儿。他于是又选择了回去。
后来，又有一个大兵在巴格达萨达姆皇宫的厕所里举枪自尽……
“锅盖头”的生活就是这么简单重复着。新闻上说,2007年,美军逃跑了4700人,自杀了44人。但是“锅盖头”们却掰着指头说，这是第100个了。他们或许只记得，2006年自杀了99个人，是最多的一年，2007年只能更多。没人去跟他们求证。1和100之间，在伊拉克只是时间的问题。
2007年圣诞节前，让“锅盖头”们最不爽的消息传来，国会又拨了700亿美元用于美国在伊拉克和阿富汗的军事行动。在这笔钱花完或者民主党上台之前，大兵们是看不到撤军的希望了。
2008年1月，为了清剿残余的“基地分子”，美军展开了代号为“铁幕丰收”的军事行动。大约有2.4万名美军和5万伊拉克军人参与其中。陈果不幸又成为其中的1/4。
那天晚上，他更新了一次博客，给自己的母亲留下一份家信。后来他就再也没有出现在博客里。第二天，他的母亲在博客里留言说，陈果去参加美军的军事行动了，音信全无，生死未卜。
第三天，有新闻说，在美军的军事行动中，有6名驻伊美军士兵死亡，另有4人受伤。这是数月来美军在伊拉克伤亡最大的一次。陈果的博客里，网友们留言不断，谁都不愿把那些不幸的“1/4”和这个孤独的华人联系在一起。
(唐琪摘自《中国新闻周刊》2008年第5期，刘展国图）