转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人生]“许三多”:我尽了作为人的最根本
作者:张 健

《青年文摘(红版)》 2008年 第02期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       电视剧《士兵突击》的主人公许三多,一个虚拟人物的真实存在,一个浮躁社会的强烈对照,与成败无关,与信仰、真诚和“好好活”的态度有关。
       你觉得我很像生活中的你,所以热爱我。你问过我吗?
       最先。我可怜,因为怜悯,人们想着我活好;后来,我窝囊,人们掐灭了最后一丁点儿指望,想一脚踹死我算了;最后,我在绝境中活下来,身体茁壮,心智丰满……
       我有时想,这三部分顺序一点不能颠倒。如果我从强者活成窝囊废。再变成可怜虫,人们将不会像今天这样,把我当偶像来尊崇。我咋成偶像了,我今天也想不明白。
       龟儿子的壳硬
       那个春天,史今(我的第二个班长)要不来下榕树乡,我可能一辈子是傻子。不,不能说“一辈子”,史今曾跟我说:“你才多大啊,别张口闭口一辈子。”
       我不是傻子。我心里头能看到自个儿。我爸老踢我,他想听我说出息话,我口还没张开他就一脚上来,像生怕我一开口就光是痰,一脚就给踢回去。就这样,他踢了十几年。起先,我还哭几声,渐渐地,我就敛着肩膀,缔着下巴,沉着眉头听着他在背后踢。心想,踢吧,不就踢几脚,他总要累下来。踢完后他会说:“踢不出个屁来。”
       5年前,我小学三年级。语文还好,就是数学差,每次一发数学试卷我的嘴都打哆嗦。数学老师头发寸短,都白了。他不像我爸,他是不等我开口就是一个耳巴子。不过,我要眼睁睁看着他打过来。
       那天课很长,我尿急了。这是散学前的最后一堂课,他的习惯是拖半个小时以上,并且在下课铃响时说:“要上厕所的同学,举手啊。”下课铃响了,我几次想举手,几次都在他如火的眼神前缩回来,想想:“还有20分钟……真憋不住了,还有10分钟吧……真憋不住了,举手吧,算了,还有5分钟吧……”
       最后,我举起了手。他几乎叫嚷着说:“许三多!什么……”我“哇”一声哭出来,那个寒冷的冬天,一股热流泻出我的身体。他跑过来,连连摇头:“我就知道,我就知道,你是个没出息的。”
       我本不该是个没出息的。我和我的生活,好比我和初次见面的陌生人。偶然,运气,还是不小心,我给它的第一印象就稀巴烂了。它竟要我用近“一辈子”来洗干净。
       史今家访那天,穿着一身洁净的军装,身材挺拔,比我高出不止一个头。我起初真不想当兵,看到史今这么精神,我又有点想了。
       “你为什么想当兵?”“当兵,就可以离开这里,我爸再也踢不着我,叫我‘龟儿子’,我也听不见。”“许三多,你真的很好,可是你真不适合。我小时候不比你好到哪,可是,就你现在当兵,要玩命地赶上,要玩命,干什么不成非当兵。”我爸一听,上来就是一脚,“你个没出息的……同志,我儿子怎么不适合当兵,你看,扛踢,要不怎么叫龟儿子,壳硬,能跑。龟儿子,快跑,跑给他看。”他顺势又给我一脚。
       在我被爸劈头盖脸打的时候,史今冲回来,抓住他的手。他要下了我。我终于解脱了,我当时想,离开这儿,玩了命也不能第一次就稀巴烂。
       第五只狗规则
       我错了。
       新兵连没有一个人熟知我,除了我同村的成才。大家并不知根知底,所以都对我礼貌有加。不过很快,这些就没有了。
       十几天后,人们开始不拿正眼瞧我,最终,我被分配到一个方圆十几里不见人烟的供给站做守卫。这个供给站,还有4个活的:马班长、李梦、老魏和薛林。他们也不会正眼瞧我,他们自号此地“孬兵的天堂”。
       宿舍里光线昏暗,大白天犹如傍晚。两张乱床铺围着一张扔满干果皮壳的桌子。他们叼着烟,抓着牌,将身子散放在桌子周围。早晚春夏,他们这么过了3年。我害怕。我怕我渗到这种生活中去,看不到我自个儿了。最终还是傻子。
       不行,我要不忘做兵的规则。每日早起,将被子叠齐,然后负荷去草原上早操。早操回来,我又将刚刚睡醒的他们的被子叠好。在我叠被子的时候,李梦像被我用针扎似的跳起来:“许三多,我不用你!我厌恶你这一套!”
       当时,我并不懂,这4个人是个种群。种群要接纳一个新成员,是因为我像他们,我就是他们。很多天后,他们看我的眼神,仿佛我是猫群里的鼠,想挠我,想咬我,吃掉我。这种情况要改变,要么我最终变成猫,要么大家都成为鼠。其实,想到哪个结果我鼻子都会一酸。真的,我不是要和他们对抗或宣扬什么,我不像他们,我起点就是傻子,再不好好活,我将变成什么啊?这些本该与他们无关的。我于是坚持给他们叠被子。
       班长人善,没有直接破口骂我。他给我讲了一个故事:在一个圈里,有5条狗。4条狗都是顺时针转圈跑,第5条狗逆时针跑。最后,第5条狗被取出宰杀。他问我明不明白他说的是什么。我明白,可是要让他明白我,难啊。我说:要是我是第5条狗,我就一会儿这么跑跑,一会儿那么跑跑,那才有意思。他白了我一眼,像看一个傻子。
       说教对我没有用后,李梦拉我进入他的生活,“许三多,打牌吧。”“我不打牌,打牌没有意义。”他差点将牌砸在我脸上:“那什么有意义?”“有意义就是好好活。”“那什么是好好活?”“好好活就是做很多很多有意义的事情。”他那时似乎真是动了杀我的念头。
       班长说,那好,在哨所和宿舍间修一条一百来米长的石子儿路。草原上根本没有石头。我背着箩筐,找遍了草原,一筐一筐背够了石头,用小锤将石头一颗一颗地敲进地下。你不要觉得我这样会让他们怎么感动。
       无所谓,反正我修路主要是为了修,每敲一锤都看看自个儿,提醒别让自己走了形儿。
       有意义就是好好活
       路好了,很快被团部知道了,来人表彰。这条路将我带出了这片荒土,团长亲自下命令将我调到钢七连,我们团最精锐的连队。
       过上好日子了?不是,后来我才知道,人常常以为他去了一个更好的单位,他自己一下就跟着变优秀了。正好相反,钢七连优越的士兵素质,一下子让我更像小丑、傻子。除了史今做我的班长让我快乐外,我变得更压抑,更深藏住自己。我就像大树丛中的一棵枯草,大树笑我矮,我梗着脖子说我高,算什么呢。
       这样,时光过了一年。我的任何事情都可以被拿来嘲笑。演习时,我在兜里揣了两个鸡蛋给史今班长作早饭。连长冲过来,“你们还躲个屁啊,早被发现了,你们谁身上有热源?”我听不懂这个话,只是想起史今还没吃早饭,掏出鸡蛋:“班长,我给你留了两个蛋。”“把他拉出去毙了。”连长怒吼。我一脸无知,对着猴跳的连长龇牙笑了。
       这样的白痴错误我犯了一回又一回,因此,由于我,我们班的优秀班锦旗离开后就从来没回来过。我很害怕又重新做回傻子。
       现在,史今看我经常是不好意思地笑笑。我们一起卸下装甲车履带,史今说他掌钳,我抡锤。我抡起锤子,我真不敢砸,手和钳贴在一起,按概率算,也是手和钳子各挨一半锤子。“你怕什么,许三多,来。”我看看他,一锤抡起,“啊”,史今惨叫着倒在地上。伍六一冲过来,揪起我一把摔到墙壁上,抡拳就想揍我,我又哭了。那时候,我能感觉,也许史今都不反对,一脚揣死我算了。
       人们都知道,事隔不过半个小时,史今举着伤手让我再试,我哭着说不敢。史今说,“你今天要不敢抡这一锤,你永远是龟儿子,龟儿子!”我怒着眼,咬着牙一下抡准了,机械地一锤一锤抡下去。可是,这是电视机里的故事,人,真的很难半个小时内就在一件人生大事上马上失败又马上成功。
       有意义就是好好活,好好活就是做很多很多有意义的事儿,我想我总能挑一件事儿,专心做它,做到极致,总能在此出众。我的内务优秀,我的正步最标准。终于那个中午,333个单杠绕打破全连的记录,全连人为我瞩目,包括连长。
       因此,那面因为我的狼狈离开的锦旗又因为我的光荣回来了。每个人也开始尊重地叫我的名字,而不是傻子。我终于明白,在一个人人都是强者的世界里,没有人会主动同情照顾弱小。尊重,是赢得的,不是别人施舍的。
       我这辈子很短暂,一共40集,或者390页。之后的故事对你可能让你激动,因为那是我优秀,荣耀、成功的故事。但是对于我,那些故事已经毫无意义。333个单杠绕之后,我的生命就结束了:那就是一个被命运错误地安排成傻子的人,重新向命运要回尊严的历程。
       我从不谩骂命运不公,那没有意义。有意义就是好好活,好好活就是做很多很多有意义的事儿,我这么做了,尽了作为人的最根本。