一
我永远记得1997年的那个夏天，有人从我身边哗一下经过，骑车的速度极快，我还来不及躲闪，就被绊倒了。
结果我看到了宋未未。
长相薄凉，眼神清澈却不流俗的男孩儿宋未未，他的车子也倒了，车筐里的书倒了出来，是卡尔维诺的文集，还有一本叫《局外人》的小说，加缪的。我刚刚读过，抬眼望去，对面的男孩儿正看我，我的脸立刻就红了。
我的裙子被剐破了，他不好意思地说，要不，明天还在这里，我赔你裙子?
我有些结巴地说，那倒不必了，不如，借我本书看吧?
也许所有烂俗故事的结局都是相似的，再往下，我们也许是初恋，也许是爱情。
一切恰恰不是。
在这所艺术学院里，爱情泛滥成灾，我遇到他的时候，他的爱情正如火如荼，他和一个舞蹈系的女孩子正在热恋之中。女孩子的长裙来回荡着，高挑艳丽，还是舞蹈系的领舞。和她比起来，我这个学计算机的女生是多么寡味，尽管我喜欢读卡尔维诺，而她感兴趣的是雅诗兰黛。
没有人知道我的心事，我的心事，是那个春天的黄昏发芽的，一夜之间，杏花开了梨花开。我喜欢上了那个撞倒我的男子，他站在春天的黄昏里，倾国倾城，后来我看到金城武，才终于晓得，我为什么如此喜欢宋未未，因为他，亦有这样清凉而迷离的眼神。
我唯一可以和宋未未沟通的方式是借书还书，我那时只读了加缪，可为了接近他，我要读卡尔维诺，我知道宋未未喜欢卡尔维诺，当他想找人交流时，他总是给我发短信，然后说，央夏，来，我们到楼顶上一起说说卡尔维诺吧。
二
我永远记得那些楼顶，还有那个穿着牛仔裤白衬衣的宋未未。和我说10句话，倒有8句是说舞蹈系莫小湖的。
我并不在意。直到有一天，宋未未托我去做一件事情：莫小湖的生日快到了，宋未未说，我想送她一件礼物。
我出了主意，香水，口红，丝袜，大多数女生喜欢这些东西，尽管我不喜欢。可他没有采纳我的建议，而是说，央夏，我想买份特别的礼物给她。
买什么?
内衣。
听到内衣两个字时，我的脸突然红透了。“我是不方便去买的，我给你钱，你去买。黑色的，蕾丝的，好吗?”
他细心地嘱咐着，我说，好的，我一定会认真去选择的。他转身走的刹那，我的眼泪就掉了下来。
亲爱的宋未未，为什么，你不知道我有多么多么喜欢你，而做这样的事情，于我而言，已经是天大的委屈。
可更大的委屈还在后面。
不久，莫小湖和一个法国男子缠在一起。宋未未去和那个男子打架，结果，鼻梁被打断，我去看他时，他委屈地抱住我，然后，哭了。他问我，为什么，莫小湖要这样对待我?
在宋未未失恋的这些天，我带着他去那些胡同里玩，有时我也陪宋未未喝酒。
他失恋后一直特别能喝酒，一喝就醉，醉了就拉着我跑向长安街，当我扭头看到毛主席那张像时，我自己在心里对宋未未说：宋未未，我向毛主席保证我爱你。
是的，我爱他。
即使他不爱我，即使他心心念念的人只有莫小湖。
在冬天的最后一天他又喝醉了。这一天恰好是我的生日。
钟声响起的时候，宋未未说，我送你一件生日礼物。
原来，原来他记得的。眼泪。猝不及防地落了。
闭上眼，他说。
打开手，他说。
我闭上眼睛，我打开了手。
手，被他轻轻地握住，眼睛，被一张热热的唇吻住，我正慌张，只觉得自己被搂得很紧，再然后，是我冰凉的嘴被轻轻地一碰。
眼泪混了眼泪，在这新年的钟声里，我收到了这永生难以忘记的礼物。
三
她回来了，她被法国男子抛弃，不过跟人去普吉岛度了一个假，然后失落地回来了。
接下来，我又看到金童玉女出现在校园里，她尖叫着，坐在宋未未的单车前，穿过四月那些杨花，我一个人躲在那些晒满了白被子的楼顶上，看着卡尔维诺。
此时，我们离毕业还有3个月，宋未未已经不再给我发短信了，这个时候莫小湖联系去美国，我也联系去英国。
如果他说，留下来，留下来，我是不会走的。
可直到他送我上飞机，他还是笑着说，你一个人到外面要珍重，你回来时，咱们还去喝酒。
却原来，他只道我是酒友。
在我进安检的那个刹那，我问了他一句话：宋未未，你有没有，有没有一丝喜欢我?是一秒，还是10秒，我们静静相对，他没有答复我，我转了身，眼泪就下来了。
四
英国。多年之后。
我读完书，又在英国一个公司里做到高层，之后，被派往中国任总监。
彼时，我仍然一个人，偶尔陪居住在英国的姑姑喝咖啡，或者去剑桥划船。我们都喜欢幽静。姑姑说，为什么许氏家族的女人都要学会等待?
而陌上花开似锦时，我却总是错过。
回国后，我驻北京，每天和形形色色的老总打交道。他们要代理我们的产品，这其中，包括一个温州男子。
他40多岁，我并不认得他，可因了他身边的女子莫小湖，我便记得他叫徐生。
莫小湖还是这样轻浮艳丽，着装风格一直延续到今天。她给了我他的手机号，然后说，他与我常常提起你，你们是知音呢，一起读过什么卡尔维诺。
坐最早的班机，我飞抵广州白云机场，我打电话给旧人。
是我，我说。
你是?宋未未已经听不出我的声音。
呵，央夏，我说，我是央夏。他尖叫着，央夏，你在哪里?再见，是在广州的天河城门口，他说，这是最热闹的地方，我希望可以穿过红男绿女看到你。
我以为我会很激动，或者掉眼泪，但都没有，有的只是心酸，他胖了，有小富即安的动人颜色。夜深了，我们开车，行进在滨海路上，榕树一棵接着一棵，有几百年了吗?它们长了胡子，垂下来。
从北方到南方，从那些胡同到这些高大的榕树，我们一起走过的时光里，我们之间纠缠了多少爱情呢?
他接了电话，说，好，我一会儿就回去，你们先睡。他回过头说，是我太太，广州人，娇小玲珑，没有我，睡不着的。
我轻笑，然后让他早点儿回去。他决定明天早晨请我吃早茶，可我甚至没有等到明天，而是买了当夜的飞机票飞回了北京。
有一种东西真是可怕。
你知道我说的是什么，我说的是光阴。
我知道一切已经过去，那些我和宋未未的时光，它们化成了岁月里的一些尘烟，不知不觉就飘走了，我以为抓住了，打开一看两手空空。
到了北京机场后我发现我根本还没有吃东西，去了空港那里的上岛咖啡厅，要了一杯咖啡，再要了两个巨大的三明治面包，我恶狠狠地吃起来，我知道，这些旧时光，已经被我恶狠狠地，吃了下去。