5岁那年，我进了一次城，那是我第一次进城，由爷爷领着。
我决定跟爷爷进城，最直接的理由除了对村庄之外的世界的好奇，还有爷爷对我的一个承诺：答应为我买碗面吃。
一碗面，使我对城市充满了幻想。
母亲听说我要进城，甚是担心，前一天晚上睡觉时，反复在耳边对我说：“幺娃，城里乱，你当心点儿。别乱跑，把你爷跟紧。”又特别对爷爷嘱咐：“他爷，娃儿胆小，乡下狗儿上不得街，你给盯牢点儿。”当时，我觉得母亲的话非常啰嗦，也没把她的话听进脑子里，我满脑子幻想的都是明天在城里吃面的情景，大脑的空间被上城的愿望填满。
其实，我并非没有吃过面条。那年月，家境虽贫寒，但家里小麦比稻谷收得多，除大半麦子被磨成面粉糊口外，剩余的就由母亲背去集镇上换成面条回来。每次母亲从集镇上换回面条，我都会高兴好几天。在我的记忆里，面条总要比面糊糊好吃。从那时起，我对面条即有了很深的感情。
每次吃面，我都会兴奋地跟在母亲身后绕着锅边转，心就像那锅中烧开的沸水，跳得老高。面条还未起锅，口水早已溢满了嘴角。面条盛在碗里，白嫩淡香。那时吃面，碗里除了放点儿油、盐，还要放一点儿颗粒状的味精，吃在嘴里异常舒心。母亲疼我，煮面时，总要在我的碗里多放一点儿猪油，吃起来就更香。母亲的关爱让我感激，我曾暗想，等我长大了，也要在母亲的碗里多放点儿油。那时，我觉得面条是我吃到的世界上最好吃的食物，如果每天都有一碗面条吃，人活一生也算有福了。
面条的香味就这样在我的肠胃和记忆中存活。
直到某一天，我在和邻村的麻二虎玩耍时，他告诉我，说他父亲带他进城了，还吃了一碗城里人吃的面条。他陶醉似的形容着那种面：汤是红的，有辣椒，有肉，味儿有点儿酸中带甜……他的描述逗得我口水直流。从那一刻起，我知道了这个世界上还存在着一种比我家里更好吃的面条。于是，我有了一种渴望，有朝一日也能进城去尝尝麻二虎说的那种城里人吃的面条。
这一次，爷爷说要带我进城，我兴奋得一夜都没睡着觉。
天还未亮，我就和爷爷出发了。爷爷提着一篮子鸡蛋，说是拿去城里卖。翻越着十几里山路，向城市的方向走去。走着走着，我的脑子里又幻跳出了吃面条的情景。
好不容易到了城里，街上来来往往的人晃得我眼花缭乱，仿佛世界上所有的人都集中在这一个地方来了。难怪母亲说城里乱呢，我想。我跟着爷爷，双手死死地拽着他的衣角，这是他叫我这么做的，他怕我走丢。周遭的人群像房屋的土墙将我隔在中间，我的视线只能看到地上来回移动的脚，大的，小的，肥的，瘦的。我的脑子里仍旧想着吃面条的事。我盼望自己能在那会儿瞬间变大，超出所有人的身高，那样，我就可以看到那些面铺究竟藏在什么地方了。
我记不清跟着爷爷在人群里走了多久，直到爷爷卖掉了他那篮子鸡蛋，才把我从人群里找出来。那会儿，头顶的太阳光强烈刺眼，我的肚子在人群的挤压下凹了下去，发出咕咕的叫声。爷爷似乎看穿了我的心事，他牵着我的手，来到了一条街的转角处。远远地，我的鼻子嗅到一股奇特的香味，心不由得一惊：面。我鼓圆了双眼，四下张望。果然，在街的边沿，出现了一家卖面的铺子。我看见一个腰上拴着围裙，头上戴着个白帽子的师傅，站在一口正冒着热气的锅边，一只手拿着很软的面条朝锅里放，一只手拿着一个木质勺子在锅里搅拌，动作比母亲煮面时威风。我从来没有看见过这么柔软的面条。难道城里人吃的面条真的跟我家里的不一样?默想间，我听见爷爷在叫：“师傅，来两碗面。”不一会儿，一个伙计便端来两碗面放在桌上。看着那面条，我的舌头已伸出大半，我从来不曾嗅到过这样香的面条。这或许就是麻二虎给我描述过的那种面条吧，但我觉得这面条比麻二虎说的那种还要香。我没有看爷爷，只顾埋头吃面。不知是梦想得以实现的缘故，还是面的确好吃，仅几分钟时间，碗里的面条连同面汤被我吃个精光。爷爷望望我，笑了笑，问：“还想吃吗?”我点点头。爷爷把他吃过的大半碗面推给了我，说：“吃吧。”我一句话没说，接过爷爷的半碗面条，吃了起来。两个碗里的面条将我的小肚子胀得凸了起来，像一个小鼓。突然，我感觉小腹疼痛，想撒尿。爷爷笑着说：“傻子，吃多了吧!”说完，他领着我去了一堵墙壁的拐角处。撒完尿出来，我们没有再回到那个面铺，而是直接回了家。
回家的路上，爷爷一直没有开腔说话。我跟在他后面，心里还在回味面条的余香。就在我们爷孙俩翻越一道山梁时，我好似瞬间记起了什么，停下不走了，拉着爷爷的手要他重新返回城里去。爷爷被我搞得很是蹊跷，他愤怒地吼道：“龟孙子，你做啥子，都走这么远了?”我嚷着说：“爷爷，我记得碗里还有半碗汤没喝，我要喝汤。”“喝啥，人家早倒了!”爷爷大声说。我蹲在地上赖着不走，嘴里大吼：“我要喝汤，我要喝汤……”我的哭声使那个闷热的午后更加焦躁。爷爷最终没能满足我的请求，他给了我一个耳光，然后把我放在肩上，扛回了家。
回到家后，我一直对那忘了喝的半碗汤生出怀念，觉得挺可惜。这么多年过去了，我在心里仍惦记着那件事，直到现在，都留着遗憾!