《
水浒传》是由一些人物传记串起来的，所以有“鲁十回”、“武十回”、“宋十回”传颂民间。鲁智深、武松、宋江自然是《
水浒传》中的主要人物，但真正称得上重要人物的，还是林冲。因为林冲是作者投入极大感情塑造的一个“原创性”人物，是唯一一个可以被称作典型的“逼上梁山”的人物，并且，他不是一个嗜杀成性的莽汉，而是一个有着“士”之修养的将军。
凡读《
水浒传》的人，大抵都会喜欢林冲。因为他是一个堂堂正正的英雄好汉。但现在有些人站在现代文化语境中重读《
水浒传》时，以现代人的生活趣味及思维方式对《
水浒传》的好汉们提出追问或批评，尤以今日大行其道的“水煮”、“情蒸”一类书为甚，如不加辨析，后人在读古典时，也许会入于此类恶道。比如，人们认为林冲能忍，于是有些“蒸煮者”就说他窝囊，说他恋栈仕途，醉心功名。林冲的确能忍，但这只和他的修养有关。他虽然是个武教头，但在中国传统的认识里，文武不分途，林冲不是乡村的武术把式，他是禁军教头，他除了十八般武艺，还有作为一个武师的修养。他上梁山前在朱贵酒店曾以诗抒怀：“仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰誉望，京国显英雄，身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威镇泰山东！”梁山好汉里除了宋江，大概就是这位林教头能作诗了。
林冲不是天生的儒雅，他是修养出来的，他的遇事隐忍，不是本性的，是习得的，是养成的。苏东坡论张良时说过：“古之所谓豪杰之事，必有过人之节，人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”林冲也是那种想着修成“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”的“大勇者”的人。他确实很努力，甚至已经做到了“有故加之”而能忍的地步，同时还尽量给他的上级留了面子，所以那一拳就没有打在欺负他娘子的高衙内的脸上；若此时不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞于一击之间，虽然解了气，可是危险就此埋下，那多年的“修养”也就付之流水了。与之相映的是不下这个“修养”功夫的鲁智深，鲁智深赶到了高衙内为非作歹的现场，直接就说：“我来帮你厮打！”而林冲说的是：“原来是本管高太尉的衙内，不认得荆妇，时间无礼。林冲本待要痛打那厮一顿，太尉面上须不好看。自古道：‘不怕官只怕管。’林冲不合吃着他的请受，权且让他这一次。”智深道：“你却怕他本管太尉，洒家怕他甚鸟！俺若撞见那撮鸟时，且教他吃洒家三百禅杖了去！”
一个在“官”里，一个在“官”外，自是不同；一个有修养，一个不修养，也自不同。在“官”里，自会顾及着上峰的面子；有修养，也自要顾及自己的身份。林冲也就不会像鲁达一样毫无顾忌地去厮打。作者在这里写出了林冲不出手的“忍”力。但在陆虞侯调虎离山、赚取林娘子上当时，林冲发威了，有人说因为林冲这回“看不是高衙内，他就敢大打出手了”。其实这应该看做是“士可杀不可辱”，“辱”如果超过了“士”之能“忍”的底线，这时不管是陆谦还是高衙内，林冲都会出手“照管着他头面！”应该分清的是，作者写林冲的“忍”，不是因为他是“官”，而是因为他是“士”。
“士”的名分，“士”的传统，“士”的规范，把林冲限制住了，他要在这里安身立命，他就要“忍”，不能小忍就无以求大。但是这个“大”在那样一个社会里实在是求得艰难，就像林冲和还被他看做朋友时的陆谦说的：“男子汉空有一身本事，不遇明主屈沉在小人之下，受这般腌的气！”这时的林冲，还没有冲出这“士”的圈子，他就会有士“不遇”的不痛快，“士”的传统使他认为能受得委屈就终能求全。所以，误入白虎堂、蒙冤发配沧州，几乎没有看到他有什么冲动，只是一味地隐忍。
话头再回到“蒸煮”类的书上，类似这种对《
水浒传》人物形象的扭曲和误导大致是“蒸煮”一类书的常例。此外，还有一些同类读物热衷于讨论诸如“林冲‘休妻’而没有再娶的问题”、“宋江不把最漂亮的‘一丈青’配给林冲做老婆”的问题、“‘五虎将’中林冲排名在关胜之后”的问题等。总之，林冲一被“水煮”、“情蒸”就变得不伦不类，梁山泊的一切也无不沾上现代人世俗的委琐和当下官场、商场、情场的油腻，若只凭这类东西去了解经典，对古代文学作品的现代传播真是一件很可悲的事。自上世纪九十年代以来，拿古代文学经典作品开“煮”开“蒸”开“涮”的书籍，不能说汗牛充栋，也大有目不暇给之势。一开始，我还觉得换一种思路，换一种角度，换一种言说方式，开一种“古典”之现代传播的路径，也未尝不是一件好事。但批阅渐多，便觉弊多利少。私意原以为那些“蒸煮”者，应是让读者更利于“消化”古典，但煮糊了，煮烂了，煮变了味，这古典究能对今人有多少滋养与沾溉呢？这种号称以大众传播方式、流行文化速度造成的经典扭曲，误人深重。对劣质的学术垃圾和文化赝品，未来的清理成本也会很高。基于此，我们实在应该在出版这类“蒸”“煮”古典的书籍时慎之又慎，对文化遗产、文学遗产的开发利用也不能滥开滥采，保护意识实应增强。