5岁时，我问妈，爸爸呢?妈说，他是个海员，去了很远的地方，要很久才能回来。
海员的故事抗不过成长的脚步。第一天上学，老师问我：“你叫什么名字?父母都是做什么的呀?”我大声回答：“我叫李远哲，我爸是海员。”邻座的孩子高举着手说：“老师他撒谎，我爸说他爸是坏人，被抓进监狱了!”
我想都没想，抓起铁铅笔盒朝他脸上拍去。
那天以后，妈带着我搬到很远的街区，她坚信那里没人认识我们，坚信没人会再提起关于爸的事。她不知道，他已经变成一道伤口住在我心里。
再长大些，我只问过她一次关于爸的事，她没再推翻海员的说法，但承认在我出生不久后，他们就离婚了。
“是他抛弃了咱们吗?”我问。
“不，”妈回答得很坚决，“他有不得已的苦衷。”我不愿接受这样的事实，就让我有个失踪的海员父亲吧。
每天晚上入睡前我都会想，明天一早他就会背着破旧的包裹出现在家门口吧。那时我一定高兴坏了，不管他多脏多落泊，我都会抱住他喊声“爸”。
妈隔段时间就会哭一次，哭过之后又会抱着相册发呆，手边总有封书信。我知道，那个男人无论离我们有多远，总还是惦记着妈的，或许也在惦记我吧。
上初中时，妈开了家小面馆，我是不愿去的，怕看到她赔着笑脸忍气吞声地讨生活，那会让我特别恨那个失踪的男人。
初中毕业后，我报考了烹饪技校，想早点分担妈的担子。然而青春的叛逆让我走了下坡路，贫穷压得我抬不起头来，只能用拳头找回尊严，不相信自己还有什么前途可言。
妈不知道怎么劝我，只是哭，她一哭我便跑得远远的，喝得醉醺醺回来。那样的夜晚我是多么孤单脆弱，于是翻出相册，摸着照片上那张从未见过的脸，竟会感到一丝温情，然而清醒的时候，心却还是冷的。
一连好几天，妈的眼睛都是红肿的，我知道一定是那人又来信了。
不久后，我发现学校换了个奇怪的看门老头，平时总是低着头垂着眼的，一副让人看不起的窝囊相。
可从那以后，我经常感觉到背后有双眼睛在注视着我的一举一动，猛然回头，只看到他一个人落寞地扫着院子。有次我实在忍无可忍，径直走向他，抓住他的肩膀，“你在监视我吗，在找我的茬儿抓我的小辫子吗?是谁指使你的，那个姓陈的教务主任吗?我知道他早想开除我，告诉你们，我不怕！”
他的眼神由慌乱变为伤心，“你，你就不能好好的吗?就算为你妈想想……”
我无法控制自己的愤怒，打掉了他手中的扫帚，嚷着：“这是我家的事，我爸妈都不管我了，你凭什么管我!”
“你爸怎么会不管你，他……”
“他死了!”我粗暴地打断他，狠狠转身跑掉了，让眼泪流在风里。心里的伤口又开始流血，那个男人真的还活着吗?既然他忍心丢弃我们，为什么我不能毁掉自己的人生来惩罚他!
每当我要打架时，他就不知从哪个角落冲出来，握着扫帚挡在我前面，那场面真滑稽，却总能制止一场斗殴。架打得少了，麻烦也不再找上身，我似乎也习惯了风平浪静的日子，安心上着课。他依旧在不远处注视着我，那目光竟让我有点暖暖的亲切感。
妈又开始为房租发愁，我们似乎一直过着入不敷出的日子。手机响了，是邻班的刘磊，我避开妈出去接听。
“李远哲，我要这次模拟考试的试卷，1000块，成交吗?”
“你疯了吗，这次是模拟考试，不是普通的期末考。”
“我不管你用什么方法，就像上次一样，在考前把考题交给我，1000块就是你的了!”
哼，我冷笑，这就是学校的状元。“你就不怕我揭发你?”
“你尽管去揭发，看看大家是信我还是信你这个烂人，说出来你会被开除的!”他在电话那头肆无忌惮地笑。
我真想抓住他撕碎，回头看见妈在灯下发着呆，我狠着心说：“成交!”
那天夜里，我守在学校门口等待看门室的灯灭，他阵阵的咳嗽声弄得我有些心酸。
很晚灯才熄，我静静等了一会儿，翻铁门进去，声音很轻，可他还是发觉了。门吱呀一声开了，我手足无措，来不及思考，一拳击在他的胸口，扭头向教学楼跑去。忍不住回头，看见他捂着胸口坐在地上，竟没有作声，那痛苦的眼神穿透黑夜直刺向我的脊背。
我拼命地跑，眼前全是他跌倒的样子，天气很凉，他只穿了件单衣坐在地上，我很想放弃，想回去看他伤得怎样，可此时已不能回头。
我从窗户跳进教导主任的办公室，借着昏暗的手电光翻找到柜子里的试卷。当我把它塞进怀里时，他的话突然在耳边响起，“你就不能好好的吗?就算为你妈想想。”每个字都敲击在我的心上，我深深吸了口气，把试卷重新放回去，却不小心弄掉了电筒，那声音在静静的夜里特别刺耳。
屋外保安急促的脚步声由远而近，我慌了神，刚翻出窗户就被保安叫嚷着按住，混乱中有人帮我挣脱，低低催促“快走”。我来不及多想，爬起来就跑，听到身后的打斗声，我知道是他。
第二天，学校风传看门老头伙同外人半夜偷考卷，被保安抓住揍了一顿。他们说那老头平时窝囊得很，这时候骨头倒挺硬，怎么也不肯说出同伙是谁。
我跑到教导主任办公室门口，听见里面的吼叫声，“你滚吧，学校里不能养家贼！”他蹒跚着出来，满脸是伤，衣裤都破了，看见我，他问：“怎么还不去上课?”
我站在窗口看他背着破旧的包裹离开。我跑下楼拉住他的胳膊，他紧张地挣脱，低声说：“让他们看到会怀疑你的!”我抢过他的包裹说：“走，去我妈的面馆。”
妈看见我们时，吃了一惊。“去煮面吧。”我说，拿出药箱把他按在座位上上药，感觉他的目光暖暖地落在脖子上。
“为什么要替我扛下来?你又没偷?”
“你也没偷，对吗!”他的口气很坚定，一点也不像在问我。
我抬起头，冲他笑笑：“是的，我没偷，我把它们放回去了。”我听见他长舒了口气。
“工作丢了怎么办?”
“还没想过。”
“反正你也没地方去，就留在妈店里帮忙吧!”他“哎，哎”地应着，妈端着碗面出来，听见我们的对话，眼睛湿湿的，他也使劲揉着眼睛。
我变得爱去妈的店里了，见我来了，他殷勤地擦桌子，端上一碗手擀面，我低头吃着，心里热乎乎的。有几次妈想对我说什么，似乎都被他的眼神制止了。
有时我会搂着他的肩说：“走，喝酒去。”他问我梦想是什么，我说，开家自己的面包店，让妈过上好日子。我问他，他说，想回家听儿子叫声“爸爸”。我诧异，再追问，他便笑笑说“喝酒”。
我被学校停课了，我在卫生间听见教导主任说，李远哲一定是那老头的同伙，这小子一看就不是什么好东西，听说他爸是罪犯!
我拎了根棒球棍，把他的车砸得体无完肤。我对他说的时候，他的脸色难看极了，他拉住我问：“就因为他说你爸是罪犯，你就砸他的车?你就放弃自己的前途?”他的眼里充满了乞求，可怜巴巴地等着我的答案。
“当然，我爸怎么会是罪犯呢，我死也不信!”那眼神猛地熄灭了，变成一片死灰，我突然发现这一刻他是那么衰老，那么无助。我隐隐觉得他就是住在我心里的那道伤口。
第二天，我到一家面包店打工，亲手烘焙了一个蛋糕，拿去给他们尝。妈抓着我哭：“他走了，你爸走了!”她绝望地跌坐在地上，我站在那里不能动弹，好久才有勇气接过妈手上那封让泪水打湿的信。
信是留给妈的，像我潜意识里存在的真相一样，他就是我爸。18年前因诈骗罪被判入狱，只为让妈和刚出生的我过上好日子。入狱后又逼着妈离婚，他没想到妈会一直等着他。
他不想让我知道有个罪犯父亲，怕我一辈子抬不起头，所以出狱后变成学校的看门人，想默默守护着我。可现在他走了，也许永远都不再回来。
想起他的梦想：回家，听儿子叫声“爸爸”。
我翻出他年轻时的照片，想嚎啕大哭，可张了嘴，喉咙是干哑的。我想喊声“爸”，却像哑巴似的发不出声。那个字对我太陌生了呀，可我不想他走啊，真的，在心里，我已经原谅他了。
他没再回来，但隔一段时间会收到他的汇款，有时几百，有时上千，地址总是在变。妈一收到就会哭，说他是跟着施工队干那些修桥筑路的苦活儿去了。我的心痛得厉害，常常跑到马路上从那些工人的身影里找他，拿他的照片给他们看，希望能有认识的人给他带个话，儿子等着他回家。
我用他寄来的钱开了自己的面包店，对他的相片说：“爸，我的梦想实现了，我等着你回来，你还没吃过我亲手做的面包呢。”
我知道他一定会回来的，他的梦想还没实现呢，我就在这里等着他回家。
（李永毅摘自《恋爱婚姻家庭·青春版》2007年第2期，安玉民图）