米莉是随婆婆一起到来的。公公去世后，老公商量着把婆婆接到市里来，尽管心里一百个不乐意，但我还是答应下来!
从见到米莉的第一眼起，我便不喜欢它，在我的印象里，黑猫在某种意义上是种不祥之物。只是婆婆喜欢它，我便不好再说什么。
米莉全身一团漆黑，从头到脚没有一根杂毛，锃亮光滑的皮毛看上去就像一块织锦的黑缎子。最吓人的是它那双湛蓝色的眼睛，在黑暗中闪着幽幽的光，给人的感觉凌厉而阴森。
米莉的到来给这个家平添了许多烦恼。它总是把阳台上的花弄得七零八落，将花盆里的土刨到地板上，并且，在花盆里拉屎撒尿，弄得到处都是难闻的臊味儿。更让人无法容忍的是，每个清晨，米莉总是喜欢在卧室的包厢门上磨它的爪子，将原本平滑的皮革挠出一道道划痕来。
面对米莉，我无计可施，又不好意思发作，只得强压着心头怒火。婆婆是个敏感而自尊的老人，我生怕自己对米莉的抱怨会让她怀疑自己容不下她。
最终，婆婆还是感觉到了什么。一天，下班回来的路上，我意外地遇到了婆婆，她手里拎着个塑料袋子，里面装满了沉甸甸的细沙，不用问，肯定是为米莉准备的。果然，那之后，米莉极少再刨阳台上的花，颇通人性地开始把屎尿拉到婆婆为它准备的盆里，屋里的臊味儿少了许多。
春天，米莉开始发情，很少在屋里呆着，尤其是到了晚上，总是爬到楼前长廊的藤蔓上，和另外两只猫嗷嗷地叫，直到天明。邻居们怨声四起，我也是敢怒不敢言。好在婆婆明事理，知趣地提出要回老家住几天，我客气了几句，做顺水推舟状。
婆婆带着米莉回了老家，家里安静了许多，我如释重负。
初冬，米莉再回来的时候，婆婆已查出了胃癌，晚期。住院期间，每次去探视，婆婆总会提到米莉。不得已，周日，趁护士没注意，我把米莉装在儿子的书包里，抱到病房。见到米莉，婆婆顿时精神了许多，不停地抚摩着米莉。
春节刚过，婆婆就去世了。婆婆走的前一天晚上，大家都围在床前，一刻也不敢离开。米莉似乎通人性，仿佛明白将会发生什么。只见它爬到婆婆身上，用前爪轻轻地碰了一下婆婆的脸，像是和婆婆告别。婆婆茫然地仰着脸，嘴角翕动着，眼里涌出泪来。米莉轻声地叫着，凄凉的声音让人生出一股揪心的痛。
婆婆走后的几天，米莉不停地在屋里转来转去，哀嚎着，像是在寻找什么。米莉的叫声惹得一家人心烦意乱，好几次，老公和我商量把米莉送人或是扔了它，儿子不肯，我也舍不得。养了这么久，米莉已无形中成了家庭中的一员，虽然不喜欢，但要扔了它，总是于心不忍。
周末，我的一笔账目出了问题，被老板大骂一顿，窝了一肚子火。回到家，米莉像往常一样，爬到我身上，喵喵地叫个不停，我把它从身上拿下来放到一边。不一会儿，它又跑了过来，跟在我的脚边走来走去。气急败坏的我使劲踢了它一脚。米莉一声惨叫，倏的一下逃开了。
晚上，我在婆婆那屋的床下找到了米莉，我喊它，它不动，我钻到床下去抱它，它下意识地缩了缩，眼里的余悸清晰可见。
米莉的腿像是被我踢折了，走路时后面的一条腿不敢用劲儿，一拐一拐地在地上拖着，慢慢前行。
随后的几天，米莉像个犯了错的孩子，生活得战战兢兢。吃饭时喊它，它也不肯出来，只待我去抱它，它才勉强地到餐厅里吃几口。一听到收拾碗筷的声音，便飞快地拖着那条残腿往婆婆的屋里跑。
后来，米莉不再哀嚎，只静静地趴在婆婆睡过的床上，眼睛木然地瞅着窗外，落寞的眼神像极了婆婆。
不久后的一天，老公升了职，单位给配了电脑。书房里已经有电脑了，我和老公商定，把婆婆的屋子改成客房，撤了原来的大床，装修一下，把电脑搬到里面去。没有了床，米莉又开始哀嚎，像个无家可归的流浪汉，在屋里转来转去。
晚上，我在阳台上用纸箱为米莉搭了个窝，用一条干净的枕巾给它做了个柔软的床垫，希望它能认可这一新家。然而米莉却并不领情。第二天早晨起床时，我发现米莉根本没在阳台上睡。它又回到了婆婆的屋子，把屋子里的东西弄了个乱七八糟。
我把米莉抱出来，在盆子里放好温水，小心翼翼地用刷子把它身上的脏东西刷掉。
洗完澡，我把米莉抱到阳台上，回身去卧室找吹风机，想把米莉身上的水吹干。刚走到客厅，电话响了，老板要我马上去一下公司。顾不上米莉，更没顾得上吃早饭，我就匆匆下楼了。晚上回到家，米莉还在阳台上，缩在纸箱的角落里，浑身的毛根本没干。我这才想起，早晨走时忘了和老公说一声让他把米莉的毛吹干。
找来吹风机，我把米莉放在腿上，一点点地把它身上的毛吹干，然后拿出猫食喂它。
晚上，米莉开始咳嗽，声音很粗，像个得了肺炎的病人，一声接一声地干咳，听上去很是恐怖。整个晚上，它就那样一直咳个不停，弄得我总是睡睡醒醒，早晨起来，两眼通红。
怕米莉把病传染给儿子，第二天一大早，我喊了老公把米莉和纸箱一起放到楼下一个向阳的墙角处，然后把它平时吃饭的碗放在了纸箱旁边，碗里放了它喜欢的猫食。
下午下班，当我找到墙角处时，却不见了米莉，纸箱还在。纸箱边，放猫食的碗已被舔得干干净净。我找遍了小区，没有发现米莉，不知道它是被人抱走了，还是自己去找吃的了。
晚上，我一夜没睡，支着耳朵听着房门外的动静，生怕米莉回来挠门自己听不到。想到米莉被自己踢伤的样子，我有些伤感，有些后悔，有些担心，这么冷的天，它能去哪儿呢?
接下来的几天，小区里依旧没人看到过米莉的影子，它彻底失踪了。
一个月后，是婆婆的“五七”。在农村，这是老人过世后最大的一个祭奠的日子，提前一天，我和老公带着儿子回到老家，准备从镇上的饭店里订些饭菜招待亲友们。亲戚们要等第二天才能来，院子里冷冷清清的，打开屋门，进到里屋，我意外地发现了灶台后面的一团漆黑，不由尖叫了—声。
是米莉，它已经死了，死在了它认定的“家”里。
那一刻，我忽然想，当我把它抱到墙角时，它一定很绝望，有一种被遗弃的感觉。那个时候，它想到了些什么呢?我确信，那一刻，它一定如人一样，坚定地想，就算是死，也要死在家里。于是，用它生命里最后的力气，向着家的方向，一点点地爬行。
我无法想象，在这个乍暖还寒的季节里，米莉是怎样拖着一条伤残的腿，爬了40多公里回到家。也许，正是被人遗弃的绝望支撑了它回家的信念，哪怕那个家已没有一丝的生气，却仍是它心中最温暖的天堂。
第二天，我把米莉埋在了婆婆的坟前。看着装米莉的纸箱一点点被尘土掩没，我的心愧悔不已。也许，就算是一只猫，也会有温暖的记忆，它虽然不知道落叶归根的道理，但却懂得，死在家里才是最后的善终。
我的泪流了下来，为那只叫做“米莉”的猫。
（雷辉摘自2006年7月5日—11日《世界报》，潘树声图）