一张纸巾的品质
□文／叶倾城
他是留美的医学博士，开一家药品公司。
他对她好。送花，开车送她上下班，带她去豪华娱乐场所，出资为她出了两本散文集。但是他自己只翻了几页就睡着了。对于他，她始终是高山仰止，敬而远之。可她周围所有的人都动了心——这样的男人不嫁，还要等什么样的男人？
她最后还是嫁了，只是泪不由自主往下流。在名车里，他一路用纸巾细细地为她拭泪，淡淡的茉莉清香笼了她一脸。
安逸的日子里，她想起了那个男孩。
是在一次笔会上认识那个男孩的。第一个晚上，月光泼泼溅溅得满山都是。她倚着靠山的栏杆，把自己放到月光里去，听着远远舞会里的舞曲人声。这时，听见他从她身边走过，停一停，低低吟了一句：“几处吹笳明月夜。”她惊得直起身来：莫非他听得见她心里的声音？
他们以后就总是这样：一句话，她说了上半句，他便很自然地接出了下一半。笔会结束后，他们回到了各自的城市，却仍旧借助电话与书信，谈诗说文，谈天说地，然后谈情说爱，终至于——谈婚论嫁。
男孩不断地催问。每次见到男孩，她都下决心回家后立刻对丈夫摊牌。可是，怎么说出口？他对她，一直是那么好。
她在时间里煎熬，思绪纷乱如风起时的槐花：离婚或不离婚？他们再见面的时候，男孩追问的声音越来越大。她想起自己的诸般委屈，不由得就落了泪。
男孩慌了，翻遍全身才摸出一张纸巾递给她。
那纸颜色灰蒙蒙的，捏在手里，坚硬粗糙，一看就知道是自由市场上论斤称卖的。
她想起他给她的日子：舒适的，温存的，清洁的。如果不是遇上他，她不可能在两年内连出两本书，也不可能至今还保留了一份少女不谙世事的纯净。她想起他的豪华私家车和那些与男孩在寒风凛冽的街头等末班车的深夜，他的高档音响和男孩要经常拍一拍才会响的“随身听”……男孩给了她爱情，但却给不了她一个女人一生中差不多最为重要的东西：安全感。
不知不觉地，她的泪止住了，她将男孩的纸巾还给了他，静静地说：“我自己有。”
她后来还是会常常地想起男孩，可是一次也没有后悔过自己的选择：如果，感情和生活的品质，一个是玫瑰，另一个是每天必吃的一把青菜，那么，她只能选择后者。
只是，那一天，男孩递过来的，为什么会是那么低劣的一张纸巾呢？
（叶眉摘自《许愿草》2006年7月下半月刊）
刻在树上的字
□文／亦农
那时候，他们还都在一所中学读书。植树节学校组织植树，每人植一棵。她也在植树，由于要挖坑，要提水，她累得脸红扑扑的，晶莹的汗珠挂在额前颔下。他觉得她就是上苍派给他的公主，她的一举一动都令他沉醉。“我是这样爱她，总得为她做点什么。”在一个月明的夜里，他带着小刀，来到自己栽的小树前，用小刀刻下了几个字——×××我爱你。
“我爱你”不久就被同学们发现了，在校园中掀起层层波澜，她成了大家议论的中心，也成了众人目光的焦点。是谁刻的字，真是色胆包天!班主任老师大为恼火。可她看上去却精神始终特别好，就好像已经和谁沉浸在热恋之中了。
15年后，他重返校园，那棵树还在，她还在——她大学毕业后，主动要求回母校做一名教师。
沿着校园的小路散步，他们来到那棵树前。树长高了，那几个字也长大了，他能够清楚地看到她的名字和“我爱你”三个字。“也不怕你笑话，这么多年来，我时常会来看这棵树，还有这树上的字。”她笑吟吟地说。
“为什么呢?”他的心一动。
“那次轰动全校的‘刻字风波’，是我少女时代最浪漫的故事。说实话，到现在我还在想，谁会这样写呢?我宁愿相信是他。”
“谁?”他的心快跳到喉咙了。
她慢慢地，一个字一个字地说出一个人的名字，遗憾的是她的梦中情人并不是他，而是当时他们班的体育委员。她说：“这是我的一个秘密。你知道那个时候，同桌男女还要画上‘三八线’，有什么想法，也只能深深地埋在心里。我想他也在偷偷地爱着我，他选择了这种方式向我表达心中的爱意。我大学毕业分配回来，曾写信去找过他，他参军了，我们通过几次信，但从没有谈及那次‘刻字风波’，我没问，他也没说。后来，当我鼓起勇气写信追问他时，却再收不到他的回信了。”
“为什么？”
“他在一次抗洪救灾中牺牲了。”她再一次抬起头，看着树上的字迹，眼角挂着晶莹的泪珠。他望着她，努力平静地说：“应该是他刻的字，肯定是！”
他在她的肩上亲切地拍了拍，就像老同学重逢一样。
（帅刚摘自《微型小说选刊》2006年第13期）
套在心上的戒指
□文／连谏
婚后第三年，那些莫名的生活琐事日益积累起来，令他们的爱情绽开了裂缝。从争吵到冷战，然后分开，很短的一个过程，爱情被切成互不相干的两片。出了街道办事处的门口，彼此不肯多看一眼地分道扬镳，一副从此便是天涯陌路的决绝。
后来她想起来，左手无名指上的戒指，是他送的。她开始往下取它，却怎么也取不下来。最后，香皂水帮了她，手指却肿了。套过戒指的地方，有一圈浅浅的勒痕。
早晨洗脸时，她习惯性地跷了一下手指。跷完之后，才想起戒指已被取掉了。以前，洗脸时戒指划伤过脸，让她养成了跷手指的习惯。她笑了一下，然后，情不自禁地，浮上一些支离破碎的细节，绵绵软软的，很难受。
一次，她跟朋友在电话里说：“怎么会这样呢?我明明把戒指摘掉的。”朋友笑笑说：“戴在指上的戒指你可以摘掉，可是，还有一枚戴在你心里的，你永远也摘不掉。”
一段日子的空落，终于让她懂了，与其赌气到底让爱情离去，不如用一个婉转的方式让爱回来。所以，她把戒指又套回了指上，倘若遇见他，跷给他看，或许是最好的暗示。
那天他回来，用拿东西做幌子。一眼之间，便望见璀璨在她手指上的戒指，谁都没说话，会心一笑，然后，暖暖地拥抱在一起。
她是如此感谢当时的他，留下了借口，让爱回家。所以，当你摘不掉套在心上的戒指时，请一定，给爱留个回家的借口。
（明天摘自2006年7月7日《上海家庭报》）
给情敌一个台阶
□文／张玲
这是一个幸福美满的家庭。男人温文尔雅风度翩翩，是一家企业的老总；女人聪明漂亮善解人意，是机关公务员。丈夫深爱着妻子，妻子也深爱着丈夫。
有一天，她却发现他有私情。
那天，她出差。在去车站的路上，突然想起一份重要的文件忘在家里，于是，她请出租车司机调转车头往回走。
到了家门口，还没来得及下车。她看见他慌张地打开房门，把一个女人放进去，又朝四周观察一番，确认没人注意，才小心翼翼关上房门。那个女人她认识，是她的下属，住在她家对面那幢楼房。
照理说，她应当毫不犹豫地冲进屋内，当面戳穿他们的隐情。但是，这样一来，势必掀起轩然大波，不但会激怒那个女人，还会使他更加难堪，甚至会把他推到离那个女人更近的位置。她不想这样，她深信，他只是一时糊涂，他仍然深爱着自己。装聋作哑更不行，自己承受痛苦不说，还会使他越陷越深。不如给那个女人一个台阶，让她自己掐断这份私情。
她果断地掏出手机，拨通家里的电话。“老公，我把文件忘在书桌上了，你把它找出来，我请小朱来拿。”小朱就是那个女人。不等他回答，她挂机又拨通了小朱的手机：“请你到我家里拿一份文件送给我，行吗?我在门口等你。”
不一会儿，女人出现了，满脸羞愧和尴尬。她接过文件，优雅一笑，说声：“谢谢。”然后命司机开车。此刻，她再也忍不住心头的酸痛，任由涕泪往下流。她想，要是这样也不能挽回丈夫的心，那她真该放弃这段感情了。事实证明她的做法是正确的，她完全可以为当初的理智而自豪。
多年过去了，他再也没有越雷池半步。他和她之间仿佛一切不快都不曾发生，他们依然幸福地生活在一起。而那个女人在断绝与她丈夫的往来后，不止一次对别人说：“她是我见过的最聪慧的女人。对她，我除了崇敬，还有感激。”
（李明推荐）