初春的沈阳，窗外，细雨蒙蒙。练功房内，灯火通明，吕萌扶着把杆，静静地看着落地镜中的自己。
他刚刚从《二泉映月》的悲怆中走来，蒙上发带，把自己置身于黑暗之中，手里的这把二胡便是他走向那位民间艺人的时光机器，无边的悲哀，化为癫狂而又杂乱的步伐……
而走下舞台，去掉“芭蕾王子”的光环，吕萌不过是个22岁的花样男孩，四肢修长，身影单薄，笑魇如花。
“再见了，末等生”
花样滑冰、乒乓球、体操、画画、钢琴、舞蹈……在芭蕾之前，在父母的期望之下，这些才艺曾在吕萌的生命里都留下过或深或浅的痕迹，只不过它们像隔着玻璃的美景，美丽却无法触及。
11岁那年，吕萌第一次听说“芭蕾”。辽宁芭蕾舞团来他所在的业余舞蹈班招生，作为班里唯一的男孩，他显得格外地引人注意。捏捏胳膊、捏捏腿，“嗯，是个练芭蕾的料，直接参加复试吧。”老师说。
复试如走过场一般，吕萌顺利地被辽宁省芭蕾舞团舞蹈学校招收入学。
什么叫落后分子啊？练功房里自有三六九等，中间的把杆属于优等生，右边的把杆属于中等生，而落后生吕萌则属于左边把杆。他每次都乖乖地站在最后一个，看着伙伴们练功。旋转、跳跃、伸展……其他的同学总是能获得老师的叫好，而轮到吕萌的时候，老师却总是摇摇头。站在角落里，吕萌眼神游离，不谙世事的他依然满不在乎，“混完日子，我就回哈尔滨去……”
二年级的时候，他回哈尔滨度暑假，一进门就发现了家里的变化。那值得“显摆”的29寸大彩电和家庭影院不见了踪影，他急急地问父亲。“借给朋友了。”父亲言词闪烁。当时他信以为真。没过几天，他发现原本忙于生意的父亲竟整日闲在家里，“你爸的生意赔了……”母亲悄悄地说。听到这些，他依然不知道发愁，直到暑假临近结束，母亲递给他一张存折，表情沉重，“这是你明年的学费，是姥姥的丧葬费和亲戚们送的礼钱凑的，以后咱家可就空了……”
那一刻，“小皇帝”终于不知所措。他几乎都不敢想象今后家里是否还能负担起自己每年1万元的学杂费，如果“一切”都没了，他的退路在哪里。
说这些的时候，这个22岁的花样男孩闪烁着一双大眼睛，是这些久远而陌生的回忆才堆积成今天的“芭蕾王子”。没错，芭蕾是他的退路，更是他的“前路”，在练功房里浪费了两年光阴的他，终于恍然大悟。
用一年的时间，我要站到中间把杆去！从此，他总是最早到练功房，最后一个离开；周六和周日，他也是穿好练功服，把微肿的双脚塞进舞鞋，起跳，腾空，旋转，弓脚。累趴下的时候，他会想起父母为筹学费到处借钱时的低三下四，他一秒钟也坐不住。直到有一天，老师不经意地指了指他，又指了指中间把杆，他昂着头走过去，心里却暗暗地欢喜，“再见了，末等生”。
2001年，吕萌代表辽芭参加在上海举行的“第二届国际芭蕾舞比赛”。那时，中芭、广芭的势头可谓如日中天，轮到主持人报幕，“吕萌，来自辽宁芭蕾舞团”时，观众席上竟响起嘈杂声，“去年，他们全军覆没，今年肯定也没戏，不看也罢……”
可这次，他们全错了。这个能单腿旋转80圈的男孩，每一个抬手每一个起脚每一个旋转每一个步伐连接，都已经融入人物里。短短1分多钟的变奏曲却换来了全场长达3分钟的寂静，接着，就是雷鸣般的掌声。
瓦尔纳“称王”
上海一“役”，吕萌声名鹊起。当其他演出团体的领导开出“月薪1万”的天价找到他时，他直愣愣地顶回去，“等我10年”，丝毫不留情面。
10年！用这10年，你能干点什么?回到练功房，他对着镜子问自己。成为世界级的芭蕾舞演员的目标就像计算机里设定好的程序，一下子就弹了出来。可这又谈何容易！
把从上海抱回来的奖杯藏好，吕萌一头扎进练功房。旋转的时候，汗水滴在地板上，嗒嗒作响；摔倒的时候，膝盖撞在地板上，咯噔咯噔；而这些声音他全都听不见，他的耳朵里只有《胡桃夹子》、《堂·吉诃德》。
一年后的2002年，吕萌跟随中国代表团来到保加利亚的海滨小城瓦尔纳。瓦尔纳芭蕾舞比赛堪称芭蕾舞界的“奥林匹克”。舞台的背后插满了各国的国旗，“全世界的高手都来了吧?”吕萌偷偷地问队友。“嗯，都来了。”这一次，他不容许自己再有失误。4个月前，他参加日本名古屋的舞蹈大赛，在高速旋转时，一只舞鞋竟“倏”地飞了出去，直愣愣地躺在舞台中央。他因此与荣誉无缘。这次失利却似当头的一盆冷水浇醒了他，“你小子，心别悠得太高!”
终于要登上瓦尔纳的舞台了。今晚，他演绎的正是梦幻中的堂·吉诃德，一个富有光彩和力量的王子。舞台的灯光渐渐暗下去，一束红色的追光打过来，他双手叉腰，脚尖立挺，嘴角带笑，那一对漆黑的眸子睁得圆亮圆亮的。
一瞬间，观众席上游散的目光立刻就汇聚到他身上，比这追光还耀眼。忽而热情洋溢，忽而浪漫温馨，他的表演形神共体。
台下的观众终于为他的表演流下了眼泪。全场起立，欢呼、尖叫，他一次又一次地谢幕、不停地说“thanks ”，那张代表着世界芭蕾舞比赛最高荣誉的“特别大奖”证书被颁发到他手上。要知道瓦尔纳“特别大奖”已经空悬了32年。然而，飞机还未离开风光旖旎的瓦尔纳，这位年轻气盛的世界芭蕾舞“新星”又开始暗暗较劲，他要让中国的观众也为芭蕾疯狂。
一个月后的“第二届CCTV电视舞蹈大赛”，吕萌再次用实力证明了自己，他将芭蕾舞之美带给了亿万中国观众。
大戏开幕
对于吕萌而言，获得国内外的各种大奖，那仍只是一时的辉煌。退回到芭蕾舞团，他仍没有以主角的身份担纲过芭蕾舞剧的演出。
2004年冬天，沈阳一家企业请辽芭作一台专场演出，老板钦点《二泉映月》。“团长，我来呗!”吕萌主动请缨。当时正值演出旺季，团里的确没有现成的男主演，可只有三天的排练时间，从未演过阿炳的吕萌能行吗?
连表决心的时间都舍不得浪费，吕萌拽上女主演，直奔排练房。一场历时一个半小时的大戏，光分解的动作就成百上千，眼睛盯着录影带，一段段地记动作。好在基本功扎实，一段一段地过，他都没有问题。
舞台的顶灯渐渐暗下，吕萌芭蕾人生第一场大戏的大幕缓缓拉开，那个从历史中走来的瞎子阿炳正借着他的肢体与灵魂，在这辉煌的舞台之上得以永生。谢幕时，台领导第一个站起来为他鼓掌，“这小子真不是个花瓶!”
在这个并不起眼的小剧场里，吕萌彻底拉开了他芭蕾人生这场大戏的帷幕。《末代皇帝》中的少年溥仪，《雷蒙达》中胜利归来的勇士，《天鹅湖》中高贵潇洒的王子……
“我要做中国芭蕾的代名词”
一路拿奖，从国内到国际；一路的鲜花掌声，从经典的古典芭蕾舞剧演到本土现代芭蕾舞剧，吕萌做到这些用了不到5年的时间，速度罕见。
22岁的吕萌盘算着，要在自己最美好的年龄举行全国的巡回专场演出，把它当做舞台生涯的一次完美谢幕，“要让这次谢幕成为中国芭蕾的代名词，每当人们提到中国芭蕾的时候，就会想到我吕萌,就会想到那场完美的演出。”
参加一个电视节目，主持人“恭维”他是“中国芭蕾舞里程碑式的人物”。听到这话，吕萌“吓”得直摇头，“不是，不是，我只是一个铺路石，那些取得的成绩只不过把这块石头点缀得很漂亮而已。
言语诚恳而镇定，在一切峰回路转之后，他依然清楚地知道自己的归宿。
还是在瓦尔纳的时候，吕萌曾看见一位欧洲老人在练功房里静静地扶着把杆，表情肃穆。工作人员告诉他，这位老人以前是一位非常著名的芭蕾舞演员。回国后，吕萌常常想起那一幕，仿佛那就是若干年后的自己，偷偷地回到练功房，穿上舞鞋，在音乐中寻找肌肉紧绷的感觉。
“如果有一天，我跳不动了，我会不会难过?会不会留恋舞台?”在绚烂的舞台背后，在空荡荡的练功房，在无人知晓的内心深处，这个问题的答案注定了“王子”一生的芭蕾情结。
（李朴摘自《中国青年》2006年第13期）