20世纪20年代，苏联索洛维茨岛劳改营，一个叫马尔扎戈夫的犯人成功地从岛上逃走，在英国出版了一本带有自传性的书《在地狱岛上》。此书在欧洲引起了极大反响。
为了消除影响，苏联决定派一个政治上可靠而且在国际上享有盛誉的作家亲赴岛上视察，然后用他的证言驳斥“那本卑鄙的国外伪造出版物”。他们相中了高尔基。
1929年6月20日，高尔基来到了索洛维茨岛。根据监狱当局的精心安排，岛上的环境以及能看得见的设施均为之一变。例如把衣不蔽体的犯人全部集中起来，然后用帆布苫住，远远望去就像一堆废弃的堆积物。
尽管这样，高尔基还是看出了问题。靠在椅子上休息的犯人，手捧报纸津津有味地读着，可是报纸全是倒拿的——他们想以此示意给这位著名的作家，他所看到的全是假的。可是，高尔基只是默不作声地走到他们身边，将报纸正了过来。
大出监狱当局意外的是，在参观儿童教养院时，一个14岁的小男孩从花团锦簇的迎宾队伍中走出来，用甜甜的嗓音说:“高尔基先生！你看见的都是假的。想知道真的吗？要我告诉你吗？”
高尔基吃了一惊，下令叫所有的随从人员都出去，他单独和这个小男孩待了整整一个半小时。男孩把监狱里的一切都告诉了这位瘦长的爷爷，这位瘦长的爷爷听后泪流满面。
屏退左右，说明他想听到真实的消息；而流泪满面，说明有某种真实的消息震撼了这个曾饱经磨难的流浪汉。但知道真实并不等于维护真实。
回到莫斯科，他立刻在苏联和世界各大报刊上发表文章，“以雄鹰和海燕的名义宣称，拿索洛维茨来恐吓人民是毫无根据的，犯人们在那里生活得非常之好，改造得也很好”。尤其令人痛心的是，这只革命的海燕刚刚飞走，和海燕谈过话的14岁的男孩就被枪毙了。他难道不懂得像律师一样保护当事人？或许因为无力，或许他压根就没有想过要保护这个说真话的孩子。
总之，小男孩死了，而高尔基却活着。但在1929年6月20日，这个阳光照射下的索洛维茨岛上，男孩以口说的真话维护了自己内心的安宁，高尔基却以墨写的谎言玷污了自己良知的清白。
6年后，法国大作家罗曼·罗兰访问了苏联，并写下了一本《莫斯科日记》。但同时，他叮嘱后人，要在他死之后50年才能出版此书。
尽管“迟到的正义不是正义”，但在这本书里，我们仍然看到了大量的血腥细节和对一些人的歧视。罗兰的妻子玛莎对这种公然的歧视感到不可理解，高尔基却反问道:“如果需要做出选择，牺牲什么会更好一些？少数还是多数？”玛莎回答:“假如是少数，那么，在这种情况下，我们有什么权利对想在德国人口中灭绝占少数的犹太人的希特勒感到愤怒？”
(卜黎飞摘自《人文随笔·2005秋之卷》，花城出版社)