文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       在多年前的一个僻静小镇上，有一所学校，它的院墙以及操场四周生长着枝叶繁茂的白杨，我时常想念起那里的中午，椭圆形白杨树叶上反射着阳光，像一个人的眼睛，那些目光，将我的心，穿成了一个巨大的空洞，那个空洞的名字叫做爱情。
       更多的时候，他跨着一架单车在树下看书，长长的腿支在地上，好像他将随时会向脚踏上一蹬，便嗖地远了，对他的喜欢，大约就是从他看书的姿态开始吧。那时，他看得最多的是《青年文摘》，从他手里，借些书来，最爱的，也是《青年文摘》。它的内文，向我这个不曾迈出小镇一步的年少女子勾勒出了一个不曾知晓、不曾到达过的天堂般美好世界。至今，《青年文摘》曾用文字赠与我的那份好奇，仍令我感激不已。
       渐渐地，形成了习惯，每月，当《青年文摘》到了，他必会不需我说什么，便将那本杂志摆在我书桌上，用略带顽皮的声音道：不要在上课时间读。
       读完后，我会悄悄还他。毕业前夕，曾悄悄在还他的《青年文摘》中夹了一封信，可在举手敲门之前，还是将信撤了出来，回家路上，那封信一直被我用手攥着，攥得湿漉漉的了，在路过小镇的护城河时，我将它抛了进去，然后，我趴在冰凉的石栏杆上，哭了。
       他是我的老师，被我偷偷喜欢了很多年却从未说出口的男子。经年之后，我终于可以说了，因为他听不见了。在他的墓前，在某个忧伤的夜晚。他那么无常地去了，带着无数的牵挂，去了天堂。
       在人生中，很多细节，很多事物，被时光的筛子无情地过滤得了无踪迹，可是，有些人，有些事，甚至，某些在我们的人生关口起过画龙点睛作用的道具，都会像碑刻一样，镂刻在心灵深处，譬如，那些泛着银白色光芒的白杨叶子，譬如他看书的姿势，再譬如我常常看的《青年文摘》，在那样一个信息稀至的小镇。它对我的人生起到的作用，不亚于虔诚教徒手中的《圣经》，因为有它，我的成长，比之其他同龄的少年男女要迅速得多，它像一扇开在小镇围墙上的窗子，在每一个夜阑静好的时刻，只要翻开它，我就看到了一条开满鲜花的小路，那些文字，便是引路的精灵，牵着我的心，一路芳香满径而去。
       后来，我离开了小镇，奔走在别人的城市里。每当我的心，开始被生活刁难得要滋生哭泣，我便翻翻《青年文摘》，那些活泼而隽永的小文，便成了拭泪的帕、抚慰心灵的暖手，一直陪伴着我。
       在时光温暖而柔软的怀抱里，我时常会想，曾有个自卑内向的女孩子，她的理想就是自己的文章被《青年文摘》转载，她一路摔摔绊绊地走来，终于触摸到了理想的羽翼，所以，她说：请相信上帝是睁着眼睛的，他会看见每一个人付出的努力。