我想讲四个故事。至于这些故事与读者的关联，那就请诸位见仁见智吧。
第一个故事发生在19世纪美国的萨克拉门托市。那里是淘金热的中心，也是华人聚居的地方。那里有一条大河，叫萨克拉门托河，河上有桥。一天，清朝政府有位领事，是一位武官，正在过桥。他身后有两个美国人也在过桥。两人看着这个中国官员穿着清朝花花绿绿的官服，脑后拖着长辫子，很好玩，打赌这个中国外交官会不会游泳。于是两人一使劲，就把这位官员扔进了萨克拉门托河。他不会游泳，淹死了。然后，什么也没有发生，也不会发生什么，就像这件事从来不曾发生一样。那个时候，中国人并不认同“中国”。
第二个故事发生在1900年。八国联军只有两万个士兵，却打败了中国军队，占领了北京城，太后逃到西安去了。结果是，中国赔款四亿五千万两白银。这个数字是按照当时中国户部的人口统计得来的，也就是中国人不分男女老幼，一人赔一两白银。这笔钱折合成八国各自的货币支付。八国之中，美国“损失”（出力）较小，仅分得赔款中的7.3%，约为四亿五千万两中的三千三百万两，估算为美元两千四百五十万元。那时候的美元是很值钱的。今天在美国买栋房子要五十万；那时候，只要几百元。1867年，美国仅支付了七百二十万美元就从俄国买下了阿拉斯加。国会当时还嫌贵，差点就否决了。四亿五千万两白银能买46.4个阿拉斯加。庚款自1902年起付，38年后的1940年付清，其间年利率为4％，总共支付了将近十亿两。在1900年之前，中国刚刚赔完日本中日甲午战争的赔款两亿两白银，价值20个阿拉斯加。
第三个故事大家都熟悉。1900年八国联军入侵之后半个世纪，到1950年，我国人口依然是四亿五千万，但是把美国军队从鸭绿江边打回到“三八线”了。这是中国自1840年以来打赢的最伟大的对外战争之一，而且是在外国领土上对世界上最强大的国家作战，那是中华民族崛起的最明显标志。为了别人能平等地对待自己的民族，为了一份尊严，这就是当时那些科技精英们回归祖国的理由。
第四个，也是我要讲的最后一个故事。有一位国民党将领，从大陆败退到台湾后，因为是败军之将，不被重用了。20世纪60年代，他辞职去了南非，做点小生意过日子。那时候的南非还奉行种族隔离政策。黄种人是有色人种，在公共汽车上必须坐后排座，前排的座位属于白种人。1964年10月17日，这位先生乘公共汽车，上车后他习惯地往车后面走。司机对他说，你可以坐前排了，不用去后面了。老先生非常诧异，说：“我是中国人。”司机说：“我知道，我看出来了。”老先生说：“那，我不就应该坐在后面？”司机说：“难道你没看今天的报纸？昨天中国爆炸了原子弹。能造出原子弹的民族当然是优等民族。从今天起，中国人都可以坐前排座。”老先生一下子就愣住了。过了一会儿，他泪流满面地说：“这车我不坐了，我下车走路。”红色中国为他挣来了前排座，挣来了一个民族整体的尊严，却使他回归故乡的希望变得渺茫，至少在那个时候他是这样理解的。
是啊，认同祖国不是件简单容易的事情，那里面掺杂着无数个人的恩恩怨怨，爱恨情仇，委屈与失望。是啊，家也许还不美，但那是我们自己的家啊。
（张欣摘自《文化博览》，杜凤宝图）