老人是村里的木匠，记不清做了多少年木工活儿，只是走遍全村每家每户几乎都能看到出自老人之手的精美家具。听说，老人年轻时娶过老婆，可惜后来因难产死了，连同肚子里的香火种子。后来，老人再也没有续娶。
时光飞逝，老人真的老了，再也没有力气干那些锯木刨板的重活了。于是，老人想到去侍弄村北边的一片荒芜着的低洼田。
老人将住进低洼田里的小草屋了。送行时，村里人简直不敢相信——真正属于老人的家产只有一口油亮亮的寿材!看热闹的孩子们好奇地缠着大人问，那个大木盒子是什么玩意儿?大人们直说了，老木匠死后睡的。孩子们看到这个神秘而可怕的寿品，一个个拔腿跑开了。
不久，孩子们上学下学或者割草玩耍走过低洼田上的拦水坝时，准会看到湿润润的新泥垅以及老人伛偻的身影和他的一架摇摇晃晃的脚踩水车。
老人总是热情地招呼孩子们进他的草屋，但孩子们一想到他的那口寿材就却步了。后来孩子们之所以一反常态一个个争先恐后地跑进老人的草屋，是因为老人从低洼田里收获了一大堆豆子，然后在土灶上炒得香飘四方诱人馋涎。这时，老人笃悠悠倚着他的寿材坐下，笑哈哈把豆子分给孩子们，要是来兴致，还会讲个稀奇古怪的故事。孩子们就常常忘了时间，叽叽咕咕赖在草屋里，老人的寿材也成了他们玩捉迷藏游戏时的隐蔽物。
拦水坝外的河水慢慢涨高了，低洼田里的积水也多了起来，老人就不停地扒在脚踩水车上排水。可是老人枯瘦的筋骨里终究没有多少力气了，踩着、踩着，就气喘得不成，无奈，眼帘一闭扒在水车上睡着了。
老人又来办法了，水车扒档上挂上一袋子香喷喷的熏青豆。孩子们放学走过时自然嘴馋了。老人说，谁替我踩水车，熏青豆就给谁吃。这一招果然奏效，孩子们顿时欢呼雀跃，一个个小猴子似的快捷地往水车上爬。看着混浊的积水一戽一戽从低洼田里排出来，绿油油的枝叶快活地摇晃在暖风里，老人不禁侧过脸去老顽童似的偷偷地笑。
从老人那里获得充饥解馋的瓜豆，成了孩子们一天中最快乐的事。可是，不知从哪天起，老人不再如往日那样慷慨了，甚至有些吝啬。
孩子们终于撒野了，尤其是那个绰号叫泥鳅的顽皮鬼，更是“胆大妄为”。一个星期天中午，乘老人草屋里没有丝毫动静之机，在泥鳅带领下，七八个孩子迎着微风中送过来的一阵阵甜香气，蹑手蹑脚地闯进了瓜垅。哇，一个脑袋样硕大的甜酥瓜静静地躺在稻草上。害怕与歉疚终于管不住深深的诱惑，泥鳅迅速上前去把那个大甜酥瓜摘了下来，接着孩子们好像一群饿狼崽见了猎物，把掰得支离破碎的甜酥瓜塞进啧吧啧吧的小馋嘴里。
小死鬼，那是我选留的瓜种!老人的吼声突然从草屋里冲出来，泥鳅们这才知道闯大祸了，纷纷沿着低洼田的土埂逃散开去。
或许是老人没力气追赶了，他坐在草屋背后的土墩上对孩子们大喊，吃了瓜无所谓，可得替我把瓜子收着!孩子们毕竟有些懂事了，一个个停下了脚步。
当老人俯下身，去土埂边小心翼翼地捡瓜子时，泥鳅们似乎听到了几声稚嫩而微弱的哭声。奇怪，这低洼田里怎么会有婴孩呢?没错，转眼间老人已经抱着一个襁褓，在草屋檐下轻轻颠颤着、呢哝着。后来才知道，前些天老人去镇上卖瓜，在街边的垃圾堆旁捡到了一个嗷嗷待哺的男婴。
从此，泥鳅们再走过低洼田上的拦水坝时，就会看到老人把最新鲜甜美的瓜豆送到男婴嘴边，总有几个调皮鬼会用泼水、掷泥疙瘩等方式去惹烦那男婴。老人见了，照例会大吼：小死鬼!言语里有不可言喻的宽恕与亲热。
老人喜滋滋地把男婴搀到拦水坝上，叫他学着喊哥哥姐姐，末了，总会闪着憧憬的目光对孩子们说，再过几年就让男婴跟你们一起上学。泥鳅们扑哧扑哧笑开了，以为那男婴才小萝卜样一个。可是老人听不出孩子们笑声里藏着的几分揶揄，只顾无比幸福地把他的心思塞给懵懂一片的男婴。
拦水坝外的河水涨得更高了。老人就日夜不停地踩着水车。泥鳅们上学放学或割草玩耍走过拦水坝时，会不声不响地扒上水车，使出越发熟练的技巧噼噼啪啪地把水车踩得飞快，老人就点一管旱烟，惬意而慈祥地歇着。最后，老人照例从水车扒档上取下香气扑鼻的炒豆奖给孩子们，只是泥鳅们不再像以前那样丝毫不掩饰馋意了，一个个说过谢后才恭敬地接过老人的奖励。
那一场疯狂肆虐的暴雨一定是夜深人静时袭来的。难怪孩子们从噩梦中醒来时才知道村里乱作一团。
孩子们着没膝深的洪水跟着大人来到村北头的岸边一看，惊呆了——浊波荡漾的低洼地上空晃动着黑黝黝的草屋脊顶、几枝绿色蔫蔫的树梢，老人那口油亮亮的寿材正小船样随风漂荡……
呜啦啦——全村男女老少顿时号啕痛哭，撕心裂肺般地呼喊着老人和他的男婴!不，在泥鳅们的眼里还有老人草屋里香甜诱人的瓜豆!
泥鳅们含着眼泪默默地凝望着老人的寿材慢慢地随风飘来。
是男婴的哭声!泥鳅一声惊叫。大人们打断说，别痴心妄想了，如此突如其来的大洪水，最硬的命也是保不住的。
真的，你们听!泥鳅越发真切地大叫起来。
老人的寿材很快飘到了村岸边。人们迅速掀开盖板一看，里面果然躺着老人领养的那个男婴，惊恐的脸蛋上写着满满的泪痕。
一位村妇伸手抱起了男婴，没想到的是，男婴身底下整齐地放着一个布袋。打开一看，里面是老人收藏好的甜酥瓜种子……
泥鳅们哭得更伤心了!
（金晶摘自《中国校园文学》2005年第11期，洪钟奇图）