翻出抽屉里的信件：有些纸页已经泛黄，墨迹渐趋模糊——我格外珍惜这些母亲的来信。每一封信，或长或短，都像一张照片，画面上有她的玉米，有她的鸡群，还有她或欣喜或悲痛的脸。信的开头总是写着“见字如面”，我问过母亲，“见字如面”包含她怎样的情感愿望？母亲说：“想你时，读你的信，我能心宽；你想家时，读我的信，也一定能。”
老家隔壁住着一个傻娘，有个与我年龄相仿的儿子在新疆当兵。傻娘经常用她颠三倒四的话和母亲聊天，话题都是关于她儿子的，他是她生活的全部。傻娘不识字，母亲写信和读信的时候，她喜欢呆在母亲身边，像个乖顺的孩子。有时傻娘会让母亲读出来，她听。我想傻娘是有她的心思的，如果不是，她不会有一天提出要给他儿子写信。
傻娘说着那些颠三倒四的话，母亲做她的“秘书”帮着记录。傻娘明确要求母亲像平时那样写开头，“见字如面”。傻娘问过母亲很多次，最终形成了自己的见解，“见字如面”就是“看到字就像看到人一样”。盼到了回信，母亲读给她听的时候，傻娘格外安静，一声不响，最后高兴得哭了。那次她让母亲一口气读了五遍才放过母亲。可是半夜里她又叩开了我家的门，让母亲一读再读。之后的日子里，傻娘每天摩挲着那封信，看那些在她眼里符咒一般的文字。我想，傻娘不傻，她在一遍一遍印证“见字如面”这四个字。
那次傻娘坐在街头信箱旁边的青石板上，从早晨坐到中午，从中午坐到晚上，又从晚上坐到第二天上午，直到邮递员来。母亲说：“她是在盼儿子的信。可她寄给儿子的信是昨天早晨才写的。”不多久，傻娘拿着一封信笑嘻嘻地跑进屋来，眼里布满血丝。母亲和我都以为是她收到儿子的来信了。母亲接过来看，是昨天替她写的信。原来傻娘一夜未睡就为了拿回这封信！
傻娘从母亲手里拿过信，小心翼翼打开，铺平信纸，指着开头：“忘记写‘见字如面’了。”母亲郑重地拿起笔，写上“见字如面”四个字，大大的。
其实，写信对母亲是件艰难的差事，橱柜上那本黄旧的《新华字典》，每一页她都应该翻过。姐姐和母亲商量说买部手机送给她。母亲不同意，她说愿意用信和儿女说话，把信放在手边装在兜里，心里踏实。母亲用粘有米汤的手写信，千里之外的我们，闻着信里殷实的气息，如同吃到了母亲烧煮的粥饭。
（诸葛云龙摘自《南方人物周刊》2005年第20期）