从记事起，我就一直被另一个人抚养。他不是我的父母、兄弟或是什么亲戚。他只说，他是我的监护人。
3024年，我6岁，他36岁，他还很年轻。我刚上学，他每天都接送我上下课。每次看到我时，他都会发出一声叹息。
3028年，我10岁。有一天，我坐在他车的后座上，似乎他有心事。“什么事?”我问。
“没什么。”他说。但我清楚地听到了一声无力的叹息。
3032年，我14岁，他44岁。一天我问他：“叔叔，我是怎么到你家的？”
“我领养的。”
“你不愿意领养我吗?”
“不是。”
“那么为什么每次看到我，你总是叹气?”
“没什么，一定是你听错了!”
3033年，我15岁，他45岁。老师带我们参观“科学生命技术馆”。
“这是一个人类胚胎。”老师说，“用基因完全复制与记忆，可以造出一个人，拥有记忆母体的生命，叫做克隆，但比上个世纪，已有了很大进步。”
“那么它可以复制出另一个我吗?”我好奇地问。
“是的，可以。”
晚上，我将白天参观的所见所闻，包括看见人类胚胎的事告诉了他；但他只是含糊地唔了几声，就没再说话。
3036年，我18岁，考上了“生命研究大学”。他很高兴。那天，他带我去了人类最后一片绿色花园，人类最后一个有植物的地方。我记得他已经48岁了，他的白发已从后面弥漫到前面，进攻速度极快。一晃，18年过去了，我长大了，他则变老了。
“这全是用保存下来的植物基因复制的植物。”他说，“你以后研究的就是这个方向。”
3040年，我22岁，从大学毕业。4年不见，他又老了许多，皱纹已经无情地吞噬了他的青春，爬上了他的眼角，他看上去很老了。
“没有一个人活着能超过60岁。”他说，“也许我快死了。”
我感到有些伤感，但流不出泪，因为400年前的核战争将这个世界上大部分氢离子变成氦离子。而人类身体中所有的泪腺、汗腺或是浪费水分的部分都退化了，人类世界成了无泪之城。
“不，你会与我一起活下去的，一定会的。”
“不，不可能，这是法律，你改变不了的。世界上没有谁能改变。”
3041年，在生命研究院，我有了一份不错的工作。我现在知道，人类现在对抗自然的惟一武器就是生命技术与基因修改。人类从古老的植物标本与复制基因片中，重新使早已灭绝的小麦活过来，并使之成为人类的主食。可怜的人类只有不多的几样食物，因为大部分生物在400年前的核战争中灭绝了。
3047年，他59岁，我29岁。我们终于将几样远古生命复活了。现在，人类惟一可以依靠的东西，就是生命技术了，能源的枯竭，使我们惟一可用的东西就是太阳能。而化工早已停办——没有了原料。
“人类曾臣服自然，后征服自然、改造自然，但最后被自己改造的自然打败。”他说。他的生命到了尽头。
60岁生日前一天，他消失了，没有任何踪迹。他的生日那天，一个身着GLO的人找到我。GLO是一个全世界最大的生命研究组织。
“你的义务，抚养曾经抚养你的人。”他说，“‘他’将被基因复制，拥有与以前一样的生命，但‘他’的记忆将被抹去。你必须接受，三个月后你到我们郡领取复制的‘他’，这是法律所规定的：人类形成相差30岁的两个群体，用基因复制对方并抚养对方到22岁，60岁为必须死亡的日子，以保持人口数量。这是使人类能够存活下去的惟一方式，在400年前的核战争后100年，人类的数量剧减至10万。为了使人类还能活下去，这是最好的方式，以使人口不至于减少——核污染使几乎所有人都无法生育。而同时，必须节省食物与一切资源，所以，我们只有尽一切可能，压缩人口，又保持人口平衡。”
三个月后，从GLO那儿我领走了幼年的“他”。“他”才三个月，在我的手上，还沉睡着。
奇怪的是，我每次看见“他”，都会发出一声叹息。
“他”15岁时，有一天回来，告诉我，“他”今天去了“科学生命技术馆”。
我知道总有一天，“他”会知道的，知道一切的真相。
“他”对生命技术特别感兴趣。上大学时，“他”也选了生命技术与基因专业。
一晃多年过去了。有一天,我发现是3077年了,我59岁了。
“也许，人类的复兴要很多年。”我说，“希望一代代人类能够活下去，才能使这个世界回到几千年前的环境。”
“那么，需要许多代人的努力。”
“正因为如此，才会有你我。”我说。
60岁生日的前一天，两个GLO的人进入我的房间。
“好了，你的60岁生日快到了，走吧。”他们说。
我知道等待我的是什么。我没有反抗，也没有说话。我跟他们走了。
GLO的实验室里，在60岁生日的那一天，我进入了一个密闭的容器。我感到了空气的离开，大脑一片空白，已几乎无法呼吸，但我知道，我还会回来，一定会。
这是核战争结束的第400个春天，“他”看见花开了吗？
（张欣摘自《微型小说选刊》
2005年第1期）