这是上世纪七十年代末发生在新疆尼勒克草原的一件往事。
那时的老李二十几岁，刚结婚两年，妻子已经怀孕，也快到了临产期，每天却还要迎着朝霞挺个大肚子去牛圈挤奶。每次望着妻子蹒跚的背影，老李总要心生莫名的悲悯。老李想让妻子过得好些，可他当时又没这个能力，他就觉得自己是个窝囊男人。不过老李有他的绝活儿，他的枪打得很准，不敢说百步穿杨却也指哪打哪。那年月保护珍稀动物的意识还没那么强，老李梦想着有一天能撞上大运，打一只熊或马鹿什么的，熊掌和鹿茸还是很值钱的，这样妻子产后的生活就有了着落。老李向牧场的民兵营长借了杆七九式步枪和几发子弹。早晨天蒙蒙亮，老李拎着几乎与他同高的长枪只身往山上森林深处走。
从家里出发的时候老李带足了干粮，他想好了假如今天碰不上那些家伙，就在森林里等一宿，到明天再看。老李匍匐下身子，掏出干粮，就着身旁宽树叶上的晨露吃起来。
老李潜伏得很辛苦，身上的衣服被露水打湿，又被身子暖干，这样湿了干，干了湿，已记不清是几回了，但仍没见兽物从他身边走过。从树枝缝隙射到地上的阳光，不断变换着光柱的角度和明暗亮度，使老李几次都想睡过去。老李强忍着阵阵袭来的困意，他是不会因为自己的大意而丧失机会的。
时间就这样一分一秒地逝去。天渐渐暗了，落在地上的光线开始发黄，老李觉得再这样待下去不会有什么结果，于是他从树丛中歪歪斜斜地站起身。他伸了一个长长的懒腰，就在他拎着七九步枪准备离开的时候，突然发现林间小径的对面，离他二十几米远的两棵粗壮的松树之间，站着一只比驴矮不了多少的马鹿！起先老李以为是幻觉，因为那两棵粗壮的松树他不知看了多少眼，怎么一转眼就出现了这么个庞然大物？
但是它确实是存在着的，老李甚至看清这是一只成年母鹿。热血直往头上涌，握着长枪的手在微微颤抖。老李咽了一口唾沫，抑制了一下自己的激动，然后猫着腰悄悄地摸上前。然而，那只比驴矮不了多少的马鹿早已发现了他，眼睛直勾勾地看着他，转身就要跑，老李迅捷地举起枪，并瞄准了它，就在将要扣动扳机的一瞬间，马鹿像被一个什么重物拽住，它停住了跑动的四条腿。老李清楚地看见它的后腿之间有一个血乎乎的白色的物件，那物件还在剧烈地颤动着。老李枪上的准星依然对准马鹿硕大的头。老李知道七九步枪的威力，这么近的距离，只要他轻轻扣动扳机，马鹿的头就会像裂开的西瓜一样，红红粉粉地粲然开花。
马鹿硕大的头颅往下垂，老李的准星在移动。马鹿拧转它的脖子去舔两腿间那团血乎乎的白色的物体，老李蓦地愣住了，他看见一只小小的鹿蹄从半透明的白色物体中伸出来，类似破茧的蛹蛾那样挣扎地拥向世间。老李终于明白怪不得这只奔跑起来像一阵风似的马鹿，为什么会傻傻地站着等他用枪去瞄准它：马鹿是在生产啊！
马鹿的头抬了起来，老李的准星也在往上移动，作为枪手的手指自然地往后扣动。马鹿的一双眼睛在直勾勾地盯着他，老李发现马鹿的眼睛原来是这样漂亮，它的眼睛又圆又亮，就像月夜下一眼晶莹的清泉！这只像清泉的眼睛开始流泪，顺着它秀气的鼻梁两侧缓缓地滴落下来。老李的心蓦地揪紧起来，一股温软的感觉电流般地通向全身。老李的眼睛发潮了，准星模模糊糊的，举枪的双手软塌塌地耷拉下来。
在两棵粗壮的松树前，老李和马鹿就这样相互站立着。马鹿在老李的注视下，用嘴撕开白色的胞衣，两只小鹿歪歪咧咧地站了起来，然后马鹿全部吞下了已变得血乎乎的胞衣。在这个过程中，马鹿的眼睛始终挂着泪珠，而老李的眼里也湿漉漉的。
马鹿舔干了两只小鹿身上的黏液，抬起头盯着老李看了好长时间，眼睛里又流出两行晶莹的泪水，这才带着小鹿缓缓离去。
老李傻傻地呆立着。他像是做了一场梦，但这梦的细节却是这样的真切。
老李接着告诉我，“那天很晚我才到家，妻子仍留着灯等我，我给她说了马鹿的事，她听完直夸我做得对。”
两个月后，老李的妻子顺利地产下了一个女婴。后来，老李一家走出了尼勒克草原，走向新疆的首府乌鲁木齐；再后来，老李只身去东南沿海以及香港闯天下，一晃二十几年过去，他与那个曾在尼勒克草原患难过的妻子也早已离异。往事如烟，纷纷繁繁，可在草原的森林里与马鹿的巧遇却总也忘不了，妻子在灯下夸他的情景常浮现眼前。
（张凯摘自2005年８月９日
《北京晚报》）