两年前，父母将16岁的我送到洛杉矶的马歇尔高中读书，寄住在移民美国多年的姨妈家。一次偶然的机会，我从报纸的广告栏里看到：环球电影公司因拍摄需要，招华裔临时演员，年龄不限。于是我就去报名参加。
轮到我面试时，导演问：“你有什么特色表演吗?”我很紧张，脑子里一片空白，不知所措，因为前面出场的人都表现得太出色了。这时，我猛然想起在国内上高一体育课时学的太极拳。我深吸一口气，打出了一组十分漂亮的太极拳。导演露出了满意的微笑，说：“算他一个！”后来才知道，这部电影要的就是有中国传统韵味的演员。
不久，我的演技有了突飞猛进的提高。更幸运的是，我还参加了一档美国最有名的电视主持人拉里·金主持的“电视脱口秀”，短短的一分钟改变了我的命运。这个节目播出后，我便开始在一些明星主演的电影片中担任小演员角色。
一次，我在詹妮弗·洛佩兹主演的一部电影里扮演一个门童，我发现，我的偶像詹妮弗竟是烟不离手的“老烟枪”，可能是与男友本·阿弗莱克刚分手心情不好吧。
她拍完自己的那段戏后，转身离开片场。我看到她的打火机忘在桌上，连忙拿起来追了出去。她会心地一笑，说：“小伙子，送给你做礼物吧。”
有一天，我在一个詹妮弗影迷的网站上偶然谈起了这件事，有个网友看完我对这个打火机外形的描述后，惊喜地告诉我：“你发财了，这个打火机是詹妮弗的最爱，她用了好几年。”
我突发灵感，于是到拍卖网站eBay注册了一个用户，然后用数码相机从不同角度为打火机拍了照，放到网站上拍卖。出乎意料的是这只打火机的拍卖价竟在一天之内就狂飙到500美元。
这时，我才意识到只要名人用过或者有关联的东西都会身价百倍。不仅如此，后来我发现平时在电影拍摄完成后，很多扔掉不用的道具，如果拿到网上，都会变废为宝，身价百倍。
不久我就在eBay上建立了自己的“网上商店”，顾客来自世界各地，而售卖的商品也从电影道具扩展到明星签名和电影海报。
我最成功的一次生意是来自《蜘蛛侠2》，当时有一个场景是蜘蛛侠与章鱼博士在火车上搏斗。考虑到这部电影要向全球发行，所以在火车上演乘客的演员要求为各种不同肤色的人，我也有幸成为其中一员，但我心里还有一个更大的计划。
当拍摄完毕后，男主角托比·马奎尔(蜘蛛侠)正准备离开时，有不少临时演员都围过去索要他的签名。一向高傲、从不为影迷签名的托比，面对我们这些一起工作过的演员却非常友好，很愉快地为每个人签名。
我则赶忙换上一件准备好的新T恤，背对着他，请他在我的背上签名。随后，我离开人群，又换上一件颜色不同的T恤找他签名，由于他没看到我的正面，以为每次都是另一个人，所以不知不觉中他为我的10件T恤全都签了名。在回家的路上我的脑海里只有两个字：发了!
物以稀为贵，我拍卖托比·马奎尔签名T恤的消息一上eBay，价格竟马上飙升到每件300美元，而我每件衣服的成本不到10美元。
正当我陶醉其中时，突然，我的电话响了。
“喂，你好!请问是乔风吗?我是一个来自沙特的女孩，我是托比的超级影迷。”
一听“沙特”二字，我想到了石油，想到了那里都是有钱人。果不其然，女孩接着说：“我要买断你所有的签名T恤，请开价并告知你的银行账号!”
“每件1000美元!”我想试探一下她的底线。
“成交!”听到她这么爽快就答应了，我有些后悔。不过做生意得讲诚信，再说1000美元一件T恤已是天价，我顺利地做成了这笔大买卖。
随着网上商店知名度越来越高，我意外收到了中国国内一些小型娱乐报纸杂志记者的电子邮件，他们问我愿不愿意合作，提供一些发生在好莱坞的一线新闻，因为这些新闻如果直接跟大杂志购买版权费用很高。我很快答应了。
第二天，我便把手里的家用相机换成炮筒形专业相机。因为我有片场的通行证，所以我可以想到哪里就到哪里，不过相机得藏在背包里。
不久，我参演一部由汤姆·克鲁斯主演的间谍电影。有一天，要拍身高1.7米的克鲁斯与一个俄罗斯特工面对面交谈的镜头，那个特工个头足有1.90米。由于是近镜头，克鲁斯只到此人肩膀，后来导演灵机一动，搬来一个大箱子，要克鲁斯站在箱子上拍。
我扑哧一笑，真没见过这么荒唐的事情，连忙拿起相机偷偷拍了一张。由于我的这张照片是独家，不仅卖给了国内的杂志，而且还卖给了美国顶级娱乐杂志《娱乐周刊》。
更让我难忘的是杂志登出后的第三天，我接到了《娱乐周刊》的副总编的电话：“乔，你拍的克鲁斯的照片角度很有新意，我们愿意聘你为签约摄影者，每月固定为我们提供5张照片。”话筒放下一会儿，我才从惊呆中醒过来，然后兴奋地在操场上跑啊跑。要知道，能做《娱乐周刊》的签约摄影者，对好莱坞的很多摄影记者来说，就是一种梦寐以求的荣誉。
从此，我既是临时演员，也是生意人和业余记者，收入也开始稳定。
今年，我已经是洛杉矶大学一年级学生。经济上我已经完全独立了。虽然我仍买不起跑车，只能开一辆老款的奥迪车上课，但我对未来充满信心，因为我相信“自己是最棒的”!
（周倩倩摘自2005年9月7日—13日
《世界报》，何兵图）