我是在佛蒙特州北部的一个叫伊诺斯堡的小镇上长大的。像大多数佛蒙特州乡下一样，伊诺斯堡的人们见面打招呼都喜欢直呼对方的名字。不过，他们称呼我的方式却有些不同。在阔别家乡多年之后，我回到了这个熟悉的地方。伊诺斯堡的人认出了我，都微笑着向我问候——“埃普利大夫的儿子回来了。”
我尚在襁褓中的时候，父母迁居到了佛蒙特州。父亲说话温和，在当地从事诊所业务。不到几个月，伊诺斯堡的居民就接纳了他，把他当做是自己人。消息在这个小城不胫而走，人人都知道我父亲是个好人。整个镇上的人都称呼我父亲为“埃普利大夫”。自我懂事起，我就知道只要我住在伊诺斯堡，那么我就总是“埃普利大夫的儿子”。
在学校的头几天，同学们都围聚在我的身边，因为我是埃普利大夫的儿子。一年级的老师对我说：“要是你能做到像你爸爸一样，那你就是个聪明的孩子。”听了这话，我禁不住开心地笑起来。
小时候，我总是乐于告诉别人，我有一名受人尊敬的父亲。但是，到我十几岁的时候，我的心态却发生了变化。我已经满16岁了，而邻居们仍然叫我“埃普利大夫的儿子”。他们夸我是一个正直、勤奋的年轻人，将来一定会像我父亲一样受人尊敬。但我对他们的类似夸奖感到苦恼。
在与十几岁的朋友交往时，我几乎怀疑自己是不是能融入其中。早几年，拥有一个受人欢迎的父亲确实帮了我的大忙。但现在不一样了，我已经是一名中学生了，而父亲的好名声就像影子一样，依然随时随地地跟着我不放，让我烦透了。到后来，每当有陌生人问我是不是“埃普利大夫的儿子”时，我总要向对方强调：“我的名字是哈洛德。我不是小孩子了，我能照顾好自己。”出于某种逆反心理，我干脆就用父亲的名字“山姆”来称呼他。
“最近你为什么变得这么倔?”有一天，父亲这样问我。当时，我正和父亲为某件事发生争吵。
“唔，山姆，”我回答，“是不是让你操心了?”
“你叫我山姆，我听起来会很难过的，这你知道。”父亲大声说道。
“可你不知道，人人都希望我像你一样，我听了也很难过。我不想做一个十全十美的人，我只愿做我自己。”
在熬过了中学最后几年后，我总算年满18岁了。来年秋天我就要去上大学，我选择的是一所远离伊诺斯堡的学校。那儿的人都不认识我父亲，再也不用担心有人称我为“埃普利大夫的儿子”了。
在大学里的一天晚上，我与一群学生围坐在宿舍里。大家讲述各自生活中的故事，我们开始聊到了小时候经历的最让人讨厌的一些事情。“这话题很好讲，”我说，“在家乡小镇，人家老是把我与我父亲比来比去。这真让人受不了。我宁愿人家用别的名字称呼我，而不是‘埃普利大夫的儿子’，哪怕一次也行。”
坐在我身边的一位女生对我的说法不以为然。“我不明白，”她说，“要是我也有这么一个受人尊敬的父亲，我会感到很自豪。”当她这样说着的时候，眼睛噙满了泪水。“如果有人称我是某某父亲的孩子，那就太好了。可我不晓得父亲在哪儿，我四岁时他就离开了我母亲。”
现场陷入了尴尬的沉默，我赶忙转移了话题。我不想再听这位女生说话。
那年冬天，我回家过寒假，心里觉得特别自豪。在大学呆了四个月以后，我认识了许多新朋友，并成了校园里人气颇旺的人物。这是我凭自己的实力取得的，与父亲的名气一点瓜葛都没有。父亲对我所发生的变化感到惊讶。
那两个星期，我在伊诺斯堡享受着回家的快乐。在家里，我津津乐道的是父亲刚买的那部新车。
“让我开着它出去兜兜风吧。”我跟父亲说。
父亲同意了，不过他像往常一样告诫我：“开车要小心。”
我瞪了父亲一眼。“山姆，我讨厌你总把我当小孩子看待。我现在上大学了，你不会认为我连车都不会开吧?”
我看到了父亲脸上被刺痛的神情，记起了父亲一直以来不喜欢我叫他“山姆”的事实。
“那好吧，”他回答，“车钥匙在厨房里。”
我一跃而入车内，接着就上路了，沿途欣赏着佛蒙特州乡村的美丽景色。车子跑了十几英里，然后在一个交通繁忙的十字路口停住。我的脚还踩着加速踏板，正沉浸在驾车兜风的满足感当中，没有听见前面的车子发出的刺耳的刹车声。等到发出“砰”的一声时，我已经来不及反应了，车子的前部结结实实撞在了前面那辆车的尾部。
从那辆车里跳出来一个女人，她没有受伤。“你这个傻瓜!”她厉声骂道，“你开车时不看前面吗?”
我透过挡风玻璃仔细看了看，两辆车都被撞得凹进去一大块。
我坐在车子里，像犯了错的小孩子，而那个女人则在不停地责骂教训我。“是你的错。”她冲我嚷着。我无法出言反击，我膝盖发抖，强忍住眼泪。那个女人的骂声来得太突然，我根本不知道如何应付。“你车子买保险了吗?修理费你出得起吗?你是谁?”她不断问我，“你叫什么名字?”
我感到手足无措，当时想也没想就大声回答：“我是埃普利大夫的儿子!”
我坐在那里目瞪口呆，不相信自己居然会说出我一向非常讨厌的那句话。几乎是在这句话出口的同时，那个女人就变得和颜悦色了。“哦，对不起，”她说道，“我没想到你是埃普利大夫的儿子……”
一个小时后，我开着父亲那辆撞坏了的新车回到了家。我垂头丧气地走进家门，把车钥匙交给父亲。我跟他说了路上发生的一切。
“你受伤了吗?”父亲问。
“没有。”我垂着头回答。
“那就好。”然后父亲拍了拍我的肩膀说：“哈洛德，别一副无精打采的样子，抬起你的头，打起精神来。”
那晚恰逢新年除夕，为欢庆新一年的开始，我们全家与朋友一起参加一个聚会。当夜里十二点整的时候，我们欢呼着互道祝福。我看到父亲正站在房间的另一面，于是向他走了过去。之前我与父亲很少相互拥抱，然而回想起白天所经历的一切，以及这些年来自己的骄傲和固执，我情不自禁地紧紧拥抱住他的肩膀。然后，多年来的头一次，我道出了儿子献给父亲的真正的新年祝福——“爸爸，谢谢你。新年快乐。”
（译自美国家庭网站，马建刚图）