2005年2月，德国柏林，第55届柏林国际电影节正在进行中。空气寒冷而潮湿，走进费比西奖颁奖现场，刘伽茵顿时感到了人群的温暖。当主持人宣读到了她的电影《牛皮》获奖时，她走上领奖台，以她1.55米的个子与高大的德国颁奖嘉宾并列站着，俨然一个孩子。大家先是惊愕：这就是《牛皮》的导演吗？等他们确定“她的确是”后，掌声与善意的微笑同时绽放。
几天后，她又因电影《牛皮》获得了专门为鼓励青年导演而设立的卡里加利奖。刘伽茵还不到23岁，是此次电影节上最年轻的获奖导演。
你喜欢电影能喜欢多久
初中时，刘伽茵就喜欢电影胜过喜欢课本知识。
一天，看完一个电视节目后，她严肃地宣布：我喜欢电影，我以后要做导演！父母并不以为然。“就你现在这个毛糙糙的脾气，你喜欢电影能喜欢多久?”“喜欢没有用，实践你的喜欢才行！”
没过几天，做完作业，她真的正经八百地拿起一本《电影是什么》的书看起来，“瞧，我在学习理论知识呢。”爸爸看她时，她用自信的眼神回敬，言下之意：千里之行，始于足下。
转眼，到了刘伽茵上高中时，她明显感觉家庭的经济状况发生了大的变化。不用问就知道，家里欠债了，债务很多。还要不要继续做导演的梦呢?
“爸爸，我还是决定以后要做电影！”认真地表达，刘伽茵获得了支持。冬天，积雪还没有一点儿融化的迹象，北风刀子一样穿透帽子与围巾。15岁的刘伽茵和父亲一起坐公共汽车，从北京南城的家到北边海淀区的电影学院，去拿招生简章。为了三年后，能够顺利进入电影学院，现在就要作准备。
家里开始每花一分钱都要作预算了。刘伽茵埋头学习，她的性格变得沉稳，“读书不读好，就是给父母压力，就是一个不负责任的人”。这样的想法，使她的考试成绩一向都很好。周末，她跟父母上三联书店，看一天电影类的理论书，天黑后，三人在路边各吃一碗面条。用极少的钱，获得最大的知识与愉悦。
为了爱，你要最优秀
1999年夏天，刘伽茵以高出分数线几十分的成绩被北京电影学院录取了。那年，电影学院导演系没有招生，刘伽茵被文学系录取。
7月，领了录取通知书。第一年的学费是7000元，但家里总共只有几千元的积蓄。怎么办?只有跟亲戚朋友借。但是，原来的旧债都还没有还清，怎么向亲戚朋友借呢？快开学了，一家人还是一筹莫展。
于是父亲回到了自己经营皮革用具的小商店。原来，全家人指着它挣钱，它却不解人意地一直亏损。父亲站在柜台前正发愁呢，一个来买过皮具的顾客经过店门口，看到他乌云重重的脸，就重新回转来询问原因。父亲如实回答。“这还不容易吗?这个忙我帮了!”她居然提出她出这7000元的学费，而且，并不强调什么时候还！第二天，她就交给刘伽茵自己的存折。那天，正好是刘伽茵18岁生日。
刘伽茵永远记得这个非亲非故的阿姨的名字与身份——白建新，北京某公证处职员。因为白阿姨的援手，她的电影梦没有因贫穷而夭折。
与某些从小家庭条件优越的学生相比，刘伽茵算是经历过苦难的了。贫穷其实不苦，他们家虽然穷却过得很充实。但是，她过早地目睹了人情冷暖，世态炎凉，过早地积蓄了许多受伤害的记忆。那些心里的苦，折磨着她，也激励着她，一个声音时时告诫她：“你没有别的路，只有成功!”
大学的第一节课，她独自坐在离黑板最近的位置上，跟自己说：“不去娱乐，你没有资格去娱乐；冷静，每天上自习，坚持！”她立志，她实践，她像高中时一样在大学里刻苦学习。有时累了，实在想玩儿，她就自己跟自己对话，一个声音陈述休息的理由，另一个声音驳斥之鼓励之。如此不断地自我要求，不断地给自己的努力程度加码。
大一那年，她是班长。
回到原点，你就能够选择
大二，刘伽茵突然有些迷茫了，还有隐隐的恐惧。
整天读书，看电影，有时写剧本，她似乎并没有离电影越来越近。她认为，电影是一门手艺，像父母做皮革制品一样需要亲历亲为。她的电影，她就是作者，是绝对的制造者。
家里的经济状况有所好转，大一借的学费已经还了，但是，依旧负债。诱惑依旧存在：我该不该多写点电视剧剧本，给家里多挣点钱，赶紧把别的债务还了。面对曾经的誓言，她恐惧，她害怕自己不能兑现。她身边，不乏那些写电视剧写上瘾的人，来钱快，但在制作电影上却无所作为。“不能像他们那样！”她告诉自己，“哪怕是出自还债的愿望。”她将自己的困惑告诉母亲，母亲说：“你可以回到原点，想想你最初的想法是什么，然后你就可以选择。”
“原点?我不就是要做一个导演嘛！”豁然开朗。拍片，做导演，是她与他们家这些年来共同的目标啊。
刘伽茵用写电视剧挣的钱，买了一架摄影机，SONY-PD150的型号。虽然，它不是最先进的，但用着很顺手。第二天，她从自己写过的短剧中选了一个故事。第三天，她就开始张罗拍一个短片《火车》。外景地就在她家附近的铁路边，故事表现的是向往与善良：一对母女有隔阂；一个小男孩总是爬过矮墙到铁轨上寻找他喜欢的小东西，女儿为了避免男孩被火车轧死，就将矮墙砌高；男孩还是爬过矮墙，身体却被矮墙上的突起物刺破而死去；母亲得知此事后，遂与女儿和解。
这个短片虽然只有17分钟，却因其浓郁的人性关怀，使刘伽茵获得了当年北京大学生电影节短片竞赛单元的最佳导演奖。
留下记忆，将你自己磁化
位于广渠门附近刘伽茵的家，是1958年建造的苏式楼房。虽然只有42平方米，两间狭窄的屋子，但她在那里出生成长，她很喜欢它。重要的是，在那里，他们一家人经历了最艰难的日子。父母中年遭遇创业的失败，家里穷到没有米下锅的境地。曾经，家里充满了绝望与无助的气息，而后，大人们开始振作，情况一点点好转。这个屋子记录了他们一家人的历史。
那天，父亲把这楼快要拆迁的消息告诉刘伽茵，刘伽茵心里一惊，顿时萌生要在自己家里拍一部长片的念头。就拍我们自己家的故事，把那些焦虑困苦日子中的点滴都保存下来，无论如何，艰难的过去是不能忘记的。主意一定，遂说与父母听，请他们做自己片子中的演员。父母非常赞同与支持。
开始写剧本，陆陆续续地，用了一年的时间。其间，个别同学冷眼相看：“家里都穷成那样了，还拍什么电影?”这种质疑，并不能打击她。她坚信“电影面前，人人平等！”2004年3月，电影正式开拍。没有投资商，没有大群的工作人员。她身兼导演、制片、编剧、录音等数职，父母与她都是演员，且是片中的全部演员。
然而才拍了第一个镜头，拍摄就不得不暂停了。一方面，作为一个导演，她要指导父母表演场景时所需要的果断与铿锵；另一方面，对她的犹豫，父母略显怀疑：你怎么回事?怎么拍了两天就休息一天，你能否坚持做完一件事情?其实，犹豫时，她在思考，但父母以为她偷懒了。懒得解释，争吵让人心乱，她不得不暂停拍摄。
5月，调整好剧本与情绪，重新开机。一般的，父母下班后，吃饭时，她给他们讲今天晚上要表演什么，该怎么做，而后，拍摄开始。每天，都要拍到凌晨三四点，然后，各自睡觉。第二天清晨，父母去上班，她去上课。这时，她已经读研究生一年级了。
机位是固定的，录音棒高高举着或者吊起来，这样，她就有足够的时间跑到监视器前做导演监看画面，倏忽又跑到镜头前做演员。她拍的都是发生过的，或是正在发生的事情。一个负债家庭在夜里的叹息、争吵、焦虑。展示真实的事情需要勇气，她有勇气，偶尔不够坚强。有一个镜头，父亲要扇自己的耳光，作为导演，她应该在监视器前看画面，但是，她说了“开始”后就跑到另一间屋子，听到父亲响亮的耳光声时，心在发颤。“勇敢，要勇敢！”她鼓励自己。曾几何时，她在屋里做作业，而债主们使劲砸防盗门的声音让她身体发抖，眼睛躲到了书本下；曾经，家里的墙上每天都贴着一张小纸条：某月某日，要还某某多少钱！那些记忆，不能忘却！她要用镜头把那些艰难与充满焦虑的日子记录下来。
没有开机饭、关机饭与耀眼的明星，电影《牛皮》悄无声息地完成了。刘伽茵将此片献给自己的父母，并以此片获得的荣誉再次催促自己继续努力；成为磁石，就不怕找不到尖锐的钉子。优秀者就是如此成就自己。
（董众摘自《中国青年》
2005年第16期）