hspace="15" vspace="5" align="left">
80年代中期，改革开放已经七八年，一些曾经见过世面的人敢于公开表露对西餐的爱慕之情了。一位同事，快到退休年龄的老妇人了，多次在我面前表示非常想念法国大菜，那神态像个小姑娘。我没有搭腔，因为我是个十足的土包子，根本不知道法国大菜为何物，而且也没有兴趣。但“法国大菜”四字从此印在我脑子里。后来又听说过“俄国大菜”。我因此总想弄明白，什么样的菜可以称作大菜。
大总是与小对应的吧？我们的小菜一般指现成的腌菜或卤菜，放在小碟子里，作为助兴开胃之物。据说毛泽东吃饭很简朴，平常只有四个菜，其中两个还是辣椒和霉豆腐。这辣椒和霉豆腐就是小菜了。慈禧太后吃饭时喜欢桌上有一碟臭豆腐，叫做“御膳小菜”。那么，大菜是不是烤全羊一类的庞然大物呢？还是指菜品之丰富多彩？
直到前不久，我才想起请教一位曾经常驻法国并精通法语的朋友。以下是我俩的对话：
“法国大菜有什么标准吗？”
“什么大菜！法国人吃饭，最多也就四道菜，还包括最后一道甜点。”
“‘法国大菜’法语怎么说？”
“法语里没有这个词。”
“那么汉语里这个词是怎么来的？”
“中国人自己造的。”
原来，中国人把自己贪大的习惯强加于法国人了。心中疑团立刻消散。在饮食方面，中国人的霸主地位是不可动摇的，世界上难道还有什么民族能超过中国人吗？满汉全席134道热菜，48道凉菜，还不算点心果品，一桌酒要分4至6餐才能吃完。世界上哪个国家的菜能大过它？现在，中国人对吉尼斯纪录十分热衷，不知道满汉全席申请了没有。
因为从小家境贫寒之故，我对山珍海味觥筹交错的场面始终不能适应。第一是菜太多，吃到最后，味道都搞混了，不能留下深刻印象，饭后脑子里一片空白，甚至别人问吃了些什么，都答不上来。倒不如像西方那样，精精致致两三道菜，量也不大，一小碟一小碟的，像欣赏艺术品一样细细嚼，慢慢品，一边品，一边录入大脑的硬盘，以便日后回味。如果肚子没有填饱，那也没有关系，桌上小筐里有面包，尽可以拿来，抹上黄油、乳酪、果酱之类，作果腹之物。二是不习惯在饭桌上没完没了地说话，更不习惯一边吃饭一边听人家唱卡拉OK，或者猜拳，闹闹嚷嚷，闹得人心里乱。心里一乱，什么美味佳肴都如同嚼蜡了。
所谓佳肴，也是因人而异的。我国古人把鲤鱼尾巴列为八珍之一，而澳大利亚人根本不吃鲤鱼，嫌它有怪味。他们把鲤鱼当作水中一害，千方百计加以剿灭。法律规定，如果什么人钓到了鲤鱼，不是就地掩埋而是把它放回水中，就算犯法。
20多年前，我在伊朗北部里海沿岸意外遇到几个农民，他们居然曾经在我的老家无锡学过水稻种植。他们说无锡很美，但无锡人吃蛇。我否认无锡人有吃蛇的习惯。他们一口咬定就是吃蛇。我问，是否身体很滑，棕黑色的东西，他们说是的。我说，那不是蛇，而是一种鱼。他们直摇头，态度十分肯定，说当然是蛇，同时，眼睛还露着恐惧。我简直不明白，我从小到大到老所钟爱的黄鳝，怎么就把他们吓成这样。
蜗牛在法国被视为珍品，澳大利亚蜗牛为患，却没有人敢吃。每天早晨，院子里，草坪上，甚至马路上，到处都是这些背上背着房子的家伙，这时候它们已经把地里的蔬菜吃得乱七八糟，肚子饱饱的，正准备到阴凉地方去休息呢。各大超市和花木商店都有杀蜗牛的药出售，但它们是“野火烧不尽，春风吹又生”。我在翻地时翻到过蜗牛的卵，绿豆大小，白花花的，密密麻麻一大团。这东西其实和田螺是同一个家庭，我多次想尝试它一次，每次都没有足够的勇气。倒是一个意大利移民尝试了，他在自家院里砌了专门的养殖池，用西瓜皮作饲料。据说他烹制的蜗牛有西瓜皮的清香，可与法国蜗牛比美。如果法国大菜里有一品蜗牛，我真不知道自己是否有福消受它，起码，他们同样视为美食的鹅肝，决不会像红烧鳝段那样令我激动。